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Capitolo I:  La novella nel dibattito teorico-storico tra Otto e Novecento 
 
 
1.1) Novella e saggio nella modernità. Aperture e contaminazioni  
 
  
        
      
     Riflettendo in merito a idee non ingessate di generi e forme letterarie, appare sempre più chiaro 
come le teorie novecentesche abbiano interpretato sotto i segni fecondi della fluidità o della 
molteplicità, per dirla con Calvino, qualsiasi coagulo di definizione in materia di norme 
compositive, statuti retorici e figure di stile. Ciò non significa rigettare secolari e sicuri studi su 
tradizioni e specificità del dire letterario, bensì accogliere nelle singole esegesi dei testi «un piano 
interpretativo per cui le regole esistono, ma non sono idealmente definitive, univocamente 
significanti, ontologicamente fondate, esse, anzi, costituiscono dei sistemi operativi mobili e 
plurivoci, diremmo delle forze vettoriali, che si modificano, si trasformano, si esauriscono, si 
ravvivano…»1.  
   In questa moderna prospettiva,  il genere letterario – quindi – «non è un nome puro e semplice»2, 
ma muta la propria identità nel tempo e nello spazio, entrando capillarmente in «una complessa rete 
di relazioni con le altre opere»3 e, di riflesso, con altri ambiti del sapere. Ciò fa di esso «un sistema 
in continua trasformazione»4. Riconoscere e rielaborare la tradizione letteraria, secondo dinamiche 
critiche che ne ripensano in ottica plurale gli statuti, o, per l’appunto, i generi, è un punto di vista 
senz’altro da privilegiare se applicato ad una forma narrativa tanto antica, quanto attuale nei suoi 
continui riusi e variegati esiti qual è la novella.  
   Inclusa nel più ampio ventaglio delle forme brevi del narrare, essa presenta come caratteristica 
essenziale e costitutiva un singolare paradosso: la refrattarietà a univoci criteri definitori e 
normativi5. Ciò la pone, soprattutto nel Novecento, in un affascinante cantiere aperto e in continuo 
                                                          
1
 L. Anceschi, Delle istituzioni letterarie, in «Il Verri», ottobre 1970, n. 35, pp.22-24, ora in Teoria della letteratura, a 
cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Il Mulino, Bologna, 1980, pp.82-83. 
2
 R. Wellek, A.Warren, Teoria della letteratura, il mulino, Bologna, 1980, p. 305. 
3
 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1976, p.151.   
4
 «Da dove vengono i generi? Ebbene, semplicemente da altri generi. Un genere nuovo è sempre la trasformazione di 
uno o più generi antichi: per invenzione, per spostamento, per combinazione» (T.Todorov, L’origine dei generi in Id., I 
generi del discorso, a cura di M. Botto, La Nuova Italia, Firenze, 1978, pp.46-47). 
5Ha scritto in merito Sergio Zatti: «Non sono così frequenti i casi, come quello della novella, in cui lo studioso delle 
forme letterarie si trova a maneggiare un oggetto di palpabile evidenza e consolidata tradizione, e tuttavia sfuggente e 
refrattario a una definizione in chiave di ‘genere’. Una prima giustificazione è che, con la novella, ci troviamo di fronte 
a una sorta di Ur-narrazione, una forma primaria, archetipa, antropologicamente-prima ancora che letterariamente-
fondata, un nucleo elementare che coincide col principio stesso di affabulazione ed è genericamente legato all’oralità, 
6 
 
fermento teorico6. Un genere, per usare le parole di Cesare Segre, polimorfo e libero, il quale, 
«proprio perché non obbligato a fornire modelli di mondo, è in grado di cogliere, del mondo, infiniti 
aspetti, e giochi e combinazioni»7.  
   Comprendere la dimensione aperta e lo status combinatorio di tale genere «spugna»8 significa fare 
i conti con una elasticità contenutistico-formale propria della narrazione in senso lato, almeno ai 
suoi albori9; ma significa anche misurarsi con un approccio metodologico permeabile, che 
contempla e si presta bene ad indagini talvolta pluridisciplinari. 
   Se, in ogni caso, agli inizi della riflessione critica, l’essenza della novella era definita in maniera 
volutamente negativa10, o in contrapposizione ad altri generi narrativi (il romanzo11, in primo 
luogo), la critica odierna tende piuttosto a porre maggiore rilievo sull’intrinseca problematicità di 
questa particolare forma prosastica. Ciò in consonanza con una modernità dalle frontiere culturali 
frammentate e sfumate e dalle identità liquide, per usare la celebre espressione di Bauman. 
Problematicità, quella appunto assunta dalla novella, di natura rappresentativa e de-formante: cioè, 
seguendo alla lettera quest’ultimo etimo, un costante lavorio tematico e stilistico che ‘allontana 
dalle forme’ consuete, scompaginando le gerarchie tra generi e promuovendo quindi frequenti 
intersezioni tra codici. E, per questa via, punto di partenza importante restano le memorabili 
considerazioni finali di un noto saggio di Guido Guglielmi su Le forme del racconto: 
 
                                                                                                                                                                                                
ovvero alla forma di comunicazione più precaria e inafferrabile» (S.Zatti, La novella: un genere senza teoria, in 
«Moderna», XII, 2, 2010, Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story , p.11).    
6
 Il dibattito teorico recente e la apposita  bibliografia critica aggiornata può essere visionata nel volume collettaneo  La 
poetica della forma breve. Testi del dibattito teorico critico sulla short story dall’inizio dell’Ottocento alla fine del 
Novecento, a cura di V. Intonti,  Edizioni dal sud, Modugno, 2003, e nel repertorio bibliografico ragionato a cura di 
I.Bagni, C.Savettieri, A.Stara, A.Viti, contenuto nel numero monografico della rivista «Moderna», XII, 2, 2010, Un 
genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, cit., pp.251-296. Si segnala inoltre il recente volume 
collettaneo dal titolo La forma breve del narrare.Novelle,contes, short stories, a cura di L.Innocenti, Pacini editore, 
Pisa, 2013.    
7
 C.Segre, La novella e i generi letterari, in Id.,  Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino, 1993, p.119. 
8
 Si prende in prestito la metafora dalla postfazione ad un recente volume antologico curato da Elisabetta Menetti, 
Novelle stralunate dopo Boccaccio, Quodlibet Compagnia Extra, Macerata, 2012, p.231 e ss.  
9
 «Ma se la narrativa è aperta dal punto di vista dei contenuti, lo è anche da quello delle forme dell’espressione. Si pensi 
per esempio all’origine della novella e del romanzo moderno: sia l’una che l’altro hanno alle spalle, come precedenti 
più prossimi in senso storico e cronologico, narrazioni antico-francesi in octosyllabes a rima baciata, i lais,(di 
argomento tendenzialmente cortese) e i fabliaux (di argomento tendenzialmente comico) per la novella (che, nata in 
Italia, porterà poi agli estremi la commistione dei due registri in parte già avviata nel Medioevo francese» (F.Brioschi, 
C. Di Girolamo, M. Fusillo, Introduzione alla letteratura, Carocci editore, Roma, 2013, p.144).  
10
 V. Slovskij, La struttura della novella e del romanzo, ora in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino, 2003, pp. 207-208.  
11
 «Il romanzo e la novella sono forme non solo di genere diverso, ma intrinsecamente opposte, e per questo non si 
sviluppano mai contemporaneamente e con pari intensità all’interno di una stessa letteratura. Il romanzo è una forma 
sincretica […] la novella è una forma fondamentale, elementare. Il romanzo deriva dalla storia, dai viaggi; la novella 
dalla fiaba, dall’aneddoto […] Nel romanzo, dopo il punto culminante, deve esserci una discesa, laddove per la novella 
è più naturale salire alla cima, fermarcisi. Il romanzo è una larga passeggiata per vari luoghi che sottointende una  
tranquilla via di ritorno; la novella è un’ascensione sulla montagna il cui scopo è uno sguardo da un punto elevato» (B. 
Ejcheinbaum, Teoria della prosa, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, cit., pp.239-241). 
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Il tutto ben delineato non è più una possibilità né della conoscenza, né della narrazione o dell’arte in generale. La 
conoscenza non pretende più di esaurire il proprio oggetto. E non per nulla il frammento acquista piena autonomia e 
dignità artistica. Il Novecento privilegia la ricerca formale. Ed è in questo movimento che sembra inscriversi la fortuna 
di tutti quei generi che come la novella, il racconto o la short story si vogliono parziali, si assegnano limiti e rinunciano 
ad ambizioni rappresentative perché si pongono piuttosto problemi di rappresentazione. 12 
 
   La parzialità e la marginalità della forma breve del narrare, assunte a monadi emblematiche di 
modernità e complessità, possono altresì essere segnali di vitali contaminazioni tra i generi letterari, 
attraverso le quali è possibile guardare ai testi degli autori più significativi nello snodo cronologico 
tra Otto e Novecento. Una vitalità in costante metamorfosi anche dal punto di vista semantico, la 
quale tende a trascurare «la genesi sociale degli uomini, delle loro relazioni, delle situazioni in cui 
agiscono»13 concentrandosi piuttosto sul particolare e sullo scorcio. Dal punto di vista formale la 
ricerca pare piuttosto incline al raffronto con altre testualità, anche se non tutte di tipo narrativo14. 
   Con il progressivo sfaldarsi dei rapporti mimetici tra individuo e realtà esterna, e con la 
conseguente frantumazione di rigide determinazioni logico-causali, ecco che in molta produzione 
novellistica a cavallo tra i due secoli salta la consueta dispositio di una narrazione pura, concentrata 
sui contenuti, sulle azioni e soprattutto sull’epilogo finale. Ciò a vantaggio di strutture più flessibili 
privilegianti piuttosto tensioni emotive o intellettive, dilemmi dell’io, resoconti ragionati di stati 
d’animo o rilevanti descrizioni metaforiche. Elementi più contigui forse ai timbri formali della 
lirica15 e del dramma16, come ha evidenziato Lukàcs.  
   Si tratta di forme e temi senz’altro più idonei ad esprimere le dissonanze e le crepe cognitive del 
magmatico mondo del Novecento17. Parlare di influssi lirici nell’arte del narrare in forma breve 
                                                          
12
 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino, 1998, p.21.  
13G.Lukàcs, Solženitsyn: «Una giornata di Ivan Denisovič» in Marxismo e politica culturale, Einaudi, Torino, 1968, 
pp.187-8. 
14
«Inevitabilmente soffermarsi sulle forme narrative brevi implica un raffronto, o un’opposizione, di queste ultime con 
il romanzo, con il saggio, con il trattato, con la lirica, con il dramma, ecc. (ma anche con il cinema,con la fotografia, con 
la posta elettronica, con i blog, con le fanfiction, ecc.). E in primo luogo comporta e ha comportato di fatto, una 
discussione dei rapporti tra novella e racconto» (Cfr. F. Pelizzi, Introduzione: Forme del racconto, in Forme e statuto 
del racconto breve, in «Bollettino’900», 2005,1-2).  
15Secondo il parere di Alberto Moravia «l’incanto letterario del novellare» risiede «in un’arte più pura, essenziale, lirica, 
concentrata e assoluta di quella del romanzo» (A. Moravia, Racconto e romanzo, ora in AA.VV., La poetica della 
forma breve, cit., p. 193).  
16
 Scrive Lukàcs in un celebre passo: «La novella moderna è la forma più rigorosa e più conclusa della poesia in prosa, 
la sorella del dramma, che, come quello, può esprimere i problemi più profondi. Poiché il dramma poetico è stato 
estromesso dalle scene moderne, la novella sarebbe chiamata addirittura a raccoglierne l’eredità» (G.Lukàcs, L’anima e 
le forme, SE, Milano, 2002, p.116).  
17
«Lo sfocarsi di strutture narrative sequenziali e il prevalere dell’intensità lirica, funzionale alla resa dei flussi di 
coscienza, sogni o visioni, è tra gli aspetti più significativi del narrare breve nel primo Novecento. Lo spazio letterario 
del tempo appare segnato dall’essenzialità del frammento, dal superamento di un criterio di verosimiglianza, da 
un’esplorazione inedita dell’inconscio, da una prosa capace di rendere con levità, tensioni concrete e concettuali» (cfr. 
F. Di Legami, La funzione lirica nel narrare breve alle soglie del Novecento, in «Rivista di Studi italiani», Anno XXX, 
I, giugno 2013, pp. 491-506).  
8 
 
significa seguire da vicino un metodo compositivo ascritto a una lunga e riconosciuta tradizione 
letteraria italiana (e non solo) che caletta sullo stesso piano pensiero e immagine18. 
   Contaminazione con altre forme o generi, quali per esempio il saggio critico, significa invece 
intrecciare all’interno della variegata orbita della narratio brevis modalità di scrittura stranianti, 
inserendo commenti dell’autore sulle vicende, oppure aneddoti grottesco-ironici in trame borghesi 
ambientate in contesti urbani insoliti, sequenze metanarrative, apologhi filosofici con protagonisti 
animali parlanti, suggestioni fantastiche o scientifiche, elaborando in alcuni casi nodi di esemplarità 
morale a partire dalla stessa costruzione ideologica dei personaggi. Si tratta, tuttavia, di una 
moralità dinamica, che certo «non conclude», per dirla con Pirandello, e che, anziché fornire saldi 
assiomi conoscitivi del mondo, ribalta le acquisizioni veritiere sul reale, ribadendo, più che altro, la 
prospettiva del rovesciamento, della precarietà dell’esistere o, addirittura, della messa in discussione 
di idee, fatti e situazioni comuni19.  
   Già a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, con il pullulare di specifiche riviste culturali e 
letterarie, scopo della novella diventa infatti non più, o non solo, quello dell’intrattenimento legato 
al piacere immediato di una lettura agevole e veloce, ma anche un generale senso di conoscenza e di 
giudizio critico sui più impellenti fatti culturali o fenomeni dell’attualità sociale. E, d’altra parte, 
«non si esagera se si attribuisce al racconto breve in senso metaforico quella funzione di mezzo di 
comunicazione che svolge nella realtà la stampa periodica»20. Inoltre la novella, alle soglie della 
modernità, è solita prospettare una significativa brevitas polisemantica e polimorfa che ibrida 
strutture dialogiche o narrative con passi analitici, metaletterari e riflessivi tendenti ad imitare 
(seppure in misura particolare e ridotta) anche lo stile del saggio. 
   Quest’ultimo, negli stessi anni (a cavallo tra XIX e XX secolo), tende ad essere già assorbito a sua 
volta dal romanzo, genere prosastico di estensione e diffusione maggiore. Tuttavia la novella riesce 
                                                          
18
«In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera vocazione della letteratura italiana, povera di 
romanzieri ma sempre ricca di poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il 
massimo di invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel libro senza uguali in altre letterature che è 
le Operette morali di Leopardi» (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 
Milano, 2010, p.56).   
19
 Da questo punto di vista, la narrazione breve del primo Novecento assume alcuni tratti e connotati strutturali che la 
assimilano a quell’altrettanto originale genere breve ‘senza nome’ quali sono, per l’appunto, le Operette morali di 
Giacomo Leopardi. Provando ad elencare tali elementi e rintracciandoli nella novellistica moderna ha scritto di recente 
Gilda Policastro che: «l’inconcludenza è, su questa via, il primo tratto formale che connota la narrazione breve 
moderna, tratto sin troppo agevolmente riscontrabile, ad esempio, nella novellistica pirandelliana: essa oppone, com’è 
noto, alla ricostruzione del fatto compiuto, di ambito naturalista, la presentazione del singolo episodio, di un frammento 
di vita che non spiega e non racconta altro che la parzialità e l’insensatezza». Inoltre «l’adozione coerente di un’ottica 
straniata reca poi come immediato effetto il rovesciamento del punto di vista comune ed usuale sulle cose, insieme alla 
sconfessione di verità date come acquisite e fondate invece solo su pregiudizi (ed in questo può apparire in controluce di 
nuovo il modello leopardiano: tratto comune ai personaggi “operettistici” e “novellistici”è difatti la difficoltà di sottrarsi 
alle maglie costrittive della natura, provando a non soccombere alla sua ineluttabile crudeltà)». (G.Policastro, La 
«brevità succosa: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di revisione), in AA., VV., Per Romano 
Luperini, a cura di P.Cataldi, Palumbo, Palermo, 2010, pp.243-244).  
20
 P. De Meijer,  La forma breve del narrare , La prosa moderna. Forme del testo in Letteratura italiana, a cura di 
A.Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1995, p.784. 
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a ritagliarsi ugualmente una singolare fortuna e una propria circolazione che non ne mette in 
discussione la specifica identità, costituita da elementi riconoscibili. Ci si chiede dunque quali tratti, 
fra quelli costitutivi annoverati dalla tradizione, siano stati trasformati nel corso del tempo. E cosa 
rimane nel delicato passaggio storico tra Otto e Novecento.  
   Caratteristiche basilari della novella classica come la cornice, la brevità, le tematiche erotico–
mondane, la matrice orale21, l’esemplarità morale, gli aneddoti storici, l’arguzia, l’eccessiva 
tragicità o comicità degli epiloghi e, talvolta, l’ironia aperta dei finali sono andati incontro a 
inevitabili processi di metamorfosi, adeguandosi di volta in volta alla «realtà empirica» del tempo, 
secondo il celebre paradigma analitico tracciato da Auerbach22. Ecco quindi che, per esempio, la 
cornice, intesa nel suo duplice aspetto di espediente retorico e gioco galante proprio di una certa 
civiltà, cede il passo a varie forme di introduzione (palesate sottoforma ora di epistola, ora di 
monologo-confessione al lettore o, ancora, di resoconti ragionati svolti da un personaggio interno 
che narra la propria storia partendo dall’antefatto) «nella quale l’autore rende pubbliche le sue 
intenzioni»23. Inoltre, riguardo la brevità dei testi, ci si accorge che essa non è più semplice criterio 
esterno su cui misurare la dimensione prosastica, in riferimento oppositivo al romanzo, ma presenta, 
orientata sugli orizzonti percettivi del lettore, una specifica «vantaggiosità intrinseca»24, pensata per 
una maggiore efficacia comunicativa. Infine, per quel che concerne i contenuti, che si tratti di 
turbamenti d’amore, di tradimenti, di storie macabre legate a misteriose sparizioni, di uccisioni o 
suicidi, di concitati dialoghi sulle questioni sociali, essi vanno sempre più assumendo una sorta di 
dimensione ideologica, che rispecchia, in maniera figurata, la visione del mondo dell’autore. Si nota 
quindi nei testi novellistici moderni una parziale ripresa e riscrittura di stilemi tradizionali per 
esprimere discordanze, assurdità e fratture epistemiche proprie del contemporaneo.  
   I critici e gli scrittori del Novecento hanno variamente interpretato tutto ciò come la rinascita e la 
nuova vitalità del genere novellistico, svolgendo le loro analisi proprio su insistite comparazioni fra 
elementi della tradizione e patenti casi di innovazione modernista. Se resta valida del resto la 
poliedricità del genere in sé, capace di plasmare e assorbire forme diverse, a patto che non siano il 
                                                          
21
 Su ciò si veda il volume di Giuseppina Baldissone, Le voci della novella. Storia di una scrittura da ascolto.  Olschki, 
Firenze, 1992 e quello più recente di Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a 
Basile, Liguori, Napoli, 2006.  
22
 «Il carattere della novella ne condiziona anche la forma che deve essere realistica, in quanto utilizza come base la 
realtà empirica; e d’altra parte non lo è, poiché può contenere la realtà solo come immagine già formata, non come 
materia rozza. Inoltre deve presupporre un’etica che non abbia basi metafisiche, ma che sia fondata sulle leggi della 
convivenza sociale» (E. Auerbach, La tecnica di composizione della novella, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, Roma-
Napoli, 1984, p. 18).   
23
 Ivi, p. 21 
24
  V. Spinazzola, I vantaggi della brevità, in AA. VV., Tipologia della narrazione breve, Atti del Convegno di studio 
della MOD, Società italiana per lo studio della modernità letteraria, a cura di N. Merola, G.Rosa, Vecchiarelli, 
Manziana, Roma 2004, pp.I- II.   
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romanzo25, oggi la distinzione novella/racconto tende ad assottigliarsi sempre più, con tratteggi che  
includono un genere nell’altro, seppur con evidente spostamento semantico. L’accentuazione di 
alcuni stereotipi tematici o la fissità di certe situazioni e gesti consacrano il racconto come genere 
principe della nuova borghesia, ma altri tratteggi lo assimilano a caratterizzazioni rientranti nel 
tradizionale mondo della novellistica26. 
  Inoltre – chiarisce bene Gianni Celati –  con l’avvento della prosa breve moderna si passa in realtà 
da ciò che di per sé era fascinoso e generava stupore o meraviglia (per il fatto di essere rievocato e 
ridetto) a ciò che adesso è «significativo», che va spiegato per rendere edotti i lettori nel caotico 
mondo della società globale: 
 
Il narrare a circuito chiuso è quello dei racconti moderni, dove da una parte c’è il narratore e la sua psiche e dall’altra 
c’è il lettore […] Voglio dire che nel racconto moderno abbiamo spesso a che fare con qualcosa che chiamo il 
significativo […] Il significativo non è il memorabile, perché non è qualcosa avvolto in un alone di meraviglia, che si 
torna a raccontare per quello. No,io credo che nel significativo ci sia l’idea di qualcosa che si stacca dal ciclo delle 
ripetizioni, per gettare una luce nuova sulla realtà. Se lo intendiamo così, il significativo è qualcosa che si stacca dal 
rumore di fondo delle voci del mondo, perché è scritto o spiegato in un testo, non affidato alla circolazione di bocca in 
bocca27 
 
   I testi moderni, secondo questa visione, presentano una modalità di fruizione che non è più 
fondata sulla trasmissione orale, ma pongono ugualmente una plasticità e una pluralità stilistica 
accentuante i tratti della riflessività e della soggettività, del frammento e dell’apertura. Essi restano 
inoltre legati alla realtà esterna, seppure in un modo del tutto nuovo. Nel senso che la interpretano, 
la giudicano e la espongono secondo parametri non più oggettivi, ma irretiti nelle maglie delle varie 
insondabilità poste dal mondo della conoscenza sempre più empirica e in fieri. Per tali caratteri la 
novellistica moderna mostra sensibili punti di tangenza con un altro genere non inventivo, ma 
altrettanto sfuggente e parimenti aperto ad assorbire tessiture formali plurime: il saggio critico. 
                                                          
25
 Memorabili e convincenti le parole in proposito usate da Giorgio Manganelli: «I patti sono patti: non sono tenuto a 
definire il romanzo; e quel che dirò non varrà come definizione, glossa, chiosa, splanamento del concetto di romanzo. 
Ma credo di poter dire che il racconto non è il romanzo. È l'unica 'cosa' – uso questo termine rozzamente elusivo per 
non cadere nelle panie di una precisazione concettuale – che non è il racconto. Forse tutto il resto, inclusi babirussa e 
congiuntivi imperfetti, è racconto; ma il romanzo, no […] Si potrebbe dire che il romanzo tende al monomorfismo, 
mentre il racconto è intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilità non giunge mai a fare istituzione del delirio, a far 
dignitosa la perversione, ovvio il mostruoso, e trar dall'eresia un Credo» (G.  Manganelli,Che cosa non è un racconto in  
Il rumore sottile della prosa ,a cura di P. Italia, Adelphi,  Milano, 1994, pp. 31-35). 
26
 Scrive Berardinelli: «…questi racconti […] restano anzi piuttosto spesso (e direi sintomaticamente) più affini alla 
novella classica, all’aneddoto, alla satira, alla commedia tradizionale, al bozzetto, al “carattere. Nella sua immobilità 
disperata, grottesca e comica, la borghesia italiana novecentesca in definitiva non  è moderna. È eterna, irreale, surreale, 
macchiettistica […]. È questa semiirreale e semifantastica eternità dei tipi rappresentati e delle situazioni da satira e da 
commedia, che porta il racconto italiano da un lato in prossimità della novella antica e dall’altro in prossimità della 
prosa d’arte, dello schizzo, dell’aneddoto, fino alla fuga nel fantastico» (A. Berardinelli, Forma e identità del racconto 
italiano, in «Nuovi Argomenti», 17, gennaio-marzo 2002, pp. 257-258).  
27
 Intervista di S. Tamiozzo Goldmann a Gianni Celati,  in AA. VV., «Leggiadre donne…» Novella e racconto breve in 
Italia , a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia, 2000, pp. 331-334. 
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    Una volta accertata la sua appartenenza alla categoria opera d’arte o genere di natura letteraria, è 
significativo come Lukàcs, tra i primi, ne delinei gli ambiti strutturali accostandolo, seppure in 
negativo, a quel medesimo genere lirico attraverso il quale aveva ugualmente provato a definire a 
suo tempo la novella. Proseguendo nelle sue pagine analitiche il critico parla poi del saggio come 
una forma «in grado di contrapporre con tranquillo orgoglio la propria frammentarietà ai piccoli 
sistemi della precisione scientifica e della freschezza impressionistica»28. Frammentarietà che è 
senza dubbio da riferire e allegare alla parzialità del punto di vista del saggista; ma anche 
all’ineludibile statuto di problematicità29 che caratterizza contenuti, percorsi interni e progressive 
acquisizioni del testo critico. Entrambe le caratteristiche riguardavano, come si è appena visto, con 
funzione diversa, anche la novellistica di inizio Novecento.  
   Tornando invece al genere saggio, si può affermare che a questa dimensione di costante ricerca 
che lo connota, accompagnata da un certo piacere per l’originale individuazione di singoli metri di 
giudizio30, è embricata una sorta di presunta obiettività, palesata come specchio di speculazione e 
scoperta empirica, eppure riflettente in realtà molteplici suggestioni esterne: ovvero «lo spirito 
dominante»31 – per dirla con Adorno – dell’intera compagine socio-culturale. Influenza dal mondo 
esteriore filtrata però da una endemica «propensione all’anti-dogmatismo»32 unito ad un 
atteggiamento di costante perplessità sulle logiche del reale che avanza per gradi.  
   In realtà l’orizzonte prospettico del saggista moderno – spiega meglio Berardinelli – resta legato 
ad un mobile «punto di vista rigorosamente soggettivo»33 capace di plasmare idee, intuizioni e 
ipotesi conoscitive in figurazioni stilistiche varie che seguono gli andamenti irregolari del pensiero. 
Tali figurazioni, di riflesso, non sono altro che mera «espressione dell’autocoscienza laica, della 
soggettività individuale, problematica e scissa […] tipica incarnazione di tendenze antidogmatiche, 
scettiche, ironiche ed eretiche»34. Una estrema duttilità delle formulazioni di pensiero che, tradotta 
opportunamente in forma,  riveste di volta in volta il saggista di nuove identità o profili letterari: «il 
saggista diventa giornalista, divulgatore, pamphlettista, aforista: cioè critico del costume sociale e 
culturale, demolitore di idoli […] ed erede moderno della satira antica»35.  
                                                          
28
 G. Lukàcs, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper in Id., L’anima e le forme, cit., p.35.  
29
 Ivi, p. 34. 
30
 Ivi, p. 35. 
31
 T.W. Adorno, Critica della cultura e della società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino,1972, 
pp. 5-22.  
32M. Sacco Messineo, La forma del saggio critico: modalità e parabola nel Novecento, in «Siculorum 
Gymnasium»,Rassegna semestrale della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Catania , N.S., a.LV nn.1-2, 
Gennaio-dicembre 2002, p.474.  
33
 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia, 2002, p.20.  
34
 Ivi, p.22.  
35
 Ibidem.  
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   Pertanto, nella rimodulazione dei generi e nel conseguente progressivo esautoramento degli stessi 
come categorie testuali stabili – fenomeno che interessa soprattutto il primo Novecento –, il saggio 
risulta disseminato e accolto in un ampio polimorfismo strutturale oscillante tra scritture dell’io 
(lettera, autobiografia, diario) e varie tipologie testuali d’inchiesta o dialettiche (dialogo, reportage, 
racconto filosofico, breve trattato), che colgono tutte il segno, non troppo latente, di una crisi 
epistemica ed estetica in atto. Proprio come negli stessi anni la novella, ma da una prospettiva 
divulgativa e contenente in sé la cifra stilistica dell’argomentazione, anche il saggio diviene 
emblema di lacerazioni e contrasti, scrigno pubblico-privato di polemiche esemplari rappresentate 
ora con immagini, ora con aforismi e impennate dialettiche. Assieme alla prosa breve d’invenzione 
esso concorre a sfidare, al di là dei generi considerati canonici e tradizionali, la forma narrativa 
moderna per eccellenza, soggetta, proprio in quegli stessi tempi, a vistose metamorfosi, 
sfilacciamenti retorici o vari ibridismi: ovvero,  il romanzo. Scrive a questo proposito ancora 
Berardinelli: 
 
Come in tutte le epoche di crisi e di rimescolamento dei generi letterari maggiori, cioè più tradizionali e più consolidati 
nel loro rapporto col pubblico (tragedia, commedia, romanzo, novella, poesia lirica, didascalica,satirica ecc.), nel 
Novecento la forma saggistica serpeggia e si diffonde più incontrollatamente che mai. Secolo eminentemente critico e 
saggistico, riflessivo e autocosciente più che creativo, il Novecento vede perciò un’estensione e penetrazione del saggio 
anche all’interno del romanzo.36 
 
   Le tessiture e i legamenti fra trama e ordito, all’interno della complessa facies narrativa 
prospettata dal romanzo, vengono progressivamente meno, sgretolandosi e disponendosi piuttosto 
su flussi introspettivi e su andamenti sempre più erratici, accentuanti i tratti della discontinuità. 
Paradigmi totalizzanti e logiche mimetiche sono rimodulate in selettive partizioni memoriali, 
dilemmatiche o, per l’appunto, saggistiche, che destrutturano vecchi ordini di compattezza 
mimetica.  
   Restando nell’ambito dei raffronti con la sfera narrativa d’età moderna, ci si chiede tuttavia se, 
oltre il romanzo, il saggio innerva con le sue flessibili strutture analitiche e figurative anche le 
forme di narrativa breve. Partendo dunque dalle affinità che, almeno a livello teorico, si pongono tra 
saggistica e novellistica, bisogna capire nel concreto quali nodi ed elementi di congiunzione 
esistono formalmente tra scrittura critica e inventiva nell’ottica di un proficuo e reciproco scambio 
aperto tra i due generi letterari.  
   Si è detto infatti, come punto di partenza comune, che sia nella novella sia nel saggio moderni, per 
ragioni differenti, è predominante l’elemento della soggettività. L’io che balza in primo piano ha 
                                                          
36
 Ivi, p. 26. 
13 
 
infatti in ambedue le testualità un ruolo da protagonista, sebbene funzioni differenti. La singola 
voce del critico, ovvero il soggetto autorevole che si esprime in prima persona nella tipologia di 
scrittura saggistica, è di fatto una individualità complessa che assolve su di sé molteplici ruoli e 
funzioni antitetiche, ma spesso in copresenza:  spiega e argomenta tramite esemplari immagini o 
figure; raccoglie e dissemina significati. Il personaggio narratore nei testi narrativi racconta e 
interpreta la propria o l’altrui esperienza alla luce di un suo particolare sistema ideativo; costruisce e 
smonta analiticamente i fatti di cui è protagonista. Ci si interroga quindi su quali caratteristiche 
essenziali debba rivelare questa prima persona posta in evidenza in entrambe le tipologie testuali, e 
come ciò si traduca sul piano espressivo. La scrittura saggistica per risultare incisiva, ed assolvere al 
suo compito essenzialmente persuasivo, tende spesso a palesare al suo interno molte caratteristiche 
finzionali che la assimilano a quella presente nelle prose brevi d’invenzione. Viceversa, nella 
scrittura creativa novecentesca si tende ad imitare stilemi e modalità (per lo più analitiche, 
argomentative e colloquiali) proprie del saggio. Entrambi i generi sono poi accomunati 
dall’elemento della riflessività. Se infatti l’io che compare nei saggi «assume in forma narrativa 
l’espressione della riflessione»37, non meno riflessivo e problematico apparirà l’io narrante dei testi 
novellistici o dei racconti. Soprattutto nella misura in cui i personaggi di questi testi sono figure 
prosaiche di antieroi medio borghesi, che tentano di spiegare la loro condizione e la precarietà 
esistenziale del mondo in cui vivono, elevandola a condizione universale. 
   Esistono oltre a ciò molti altri elementi comuni a saggistica e narrazione breve moderna «come 
l’uso della parodia, l’intertestualità, la citazione, la riscrittura»38. Tali procedimenti avvalorano 
ancor di più l’idea di una loro effettiva contaminazione. D’altra parte, se ci si sposta sulla testualità 
di invenzione nell’ambito della modernità, si può parimenti notare come la figura del narratore, più 
che coordinare, gestire o sintetizzare in modo logico le linee del racconto, le scompone39 in modo 
critico e le combina a suo piacimento. Ciò è svolto secondo movenze discontinue, riflettendovi e 
concentrandovi piuttosto scorci in apparenza insignificanti ai quali si vuole fornire una certa 
rilevanza simbolica e problematica, da discutere in seguito con costante negoziazione di senso tra 
autore e lettore.  
   Ne viene così fuori un’analisi minuziosa, talvolta sovrabbondante, che però esula da griglie 
interpretative concluse e fondate unicamente sull’oggetto da vagliare, postulando al contrario 
                                                          
37
 E. Biagini, Saggio,«pensiero composito» e metaletteratura, in AA.VV., La saggistica degli scrittori, a cura di A. 
Dolfi,  Bulzoni editore, Roma, 2012, p. 37.  
38
 Ivi, p. 42.  
39
«…nel narratore contemporaneo la materia e il tempo della narrazione tendono a dissociarsi e a frammentarsi in una 
miriade di elementi la cui misura sembra diventare afferrabile solo attraverso una minuziosa, rallentata analisi riflessiva 
[…] Il narratore diventa saggista nello sforzo di ricostruire e di reinventare i dati elementari del racconto e della sua 
durata (la serie narrativa perde linearità e progressione, si organizza per cerchi concentrici e procede senza avere una 
direzione precisa)» (A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p.26).  
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mappe aperte e in movimento, orientate sulla figura del «personaggio lettore»40. I significati sono 
quindi disposti in forme meta-narrative per quel che concerne il saggio e in piani discorsivo-
riflessivi riguardo la narrativa delle novelle.  Bifocalità reversibile che solo il singolo fruitore dei 
testi è chiamato di volta in volta a estrapolare ed elaborare, contribuendo alla costruzione, o, come 
più spesso accade, alla de-costruzione semantica dei testi.  
   Altri due aspetti sono comuni a novella e saggio nel mondo della modernità: mezzo di diffusione 
e autorevolezza letteraria. Riguardo il primo è evidente come giornali di settore, o pagine culturali 
di specifiche riviste sorte attorno cenacoli di scrittori, sono la sede principale per le quali vengono 
percepiti, e sono di fatto pubblicati, i testi appartenenti ai due generi in questione. Sia la novella che 
il saggio infatti, sottoforma di apologhi filosofici, elzeviri, dialoghi, lettere, appaiono numerosi nelle 
testate del tempo, unendo lo scopo di intrattenimento per un pubblico medio-borghese (la novella)  
a quello divulgativo o informativo (il saggio). Entrambi risultano infine ancorati ai fermenti 
dell’attualità socio-culturale e politica in continuo mutamento. Riguardo il secondo aspetto, sia il 
saggio che la “novella critica”, per dirla con Pirandello, vantano un indissolubile legame con un ben 
preciso palinsesto della tradizione letteraria italiana, il quale è stato chiamato da Liana Cellerino 
«Prosa d’invenzione morale»41: in esso determinati modelli di riferimento vengono ri-utilizzati, per 
paradosso e ricombinazione, come destituzione di altri modelli e come segno tangibile di una critica  
dissonante rispetto al comune sentire. Fatto che si sviluppa meglio in momenti di crisi42. 
    Se dunque, grazie allo scorporo novecentesco dei generi e alla loro costitutiva tendenza ad 
aperture e contaminazioni, permangono a livello teorico significativi punti di contatto tra la forma 
breve del narrare e la fisionomia saggistica, sono pure da valutare i metodi e le modalità di tali 
                                                          
40
 Ritornando sulle questioni di formalizzazione narrativa che agglutinano dall’interno la scrittura saggistica ha scritto 
Graziella Pulce che: «La specificità della scrittura saggistica viene a essere qualcosa che non si limita ad analizzare ma 
aumenta le proporzioni dell’oggetto. C’è inoltre una forte istanza di elocuzione (a volte dichiaratamente narrativa) e nel 
lettore si crea l’impressione che qualcosa stia per accadere e che lo stesso autore non abbia a priori stabilito come debba 
andare a finire; una sorta di impromptu. La scrittura si pone come una narrazione condotta sotto il segno 
dell’occasionalità nella quale il critico, ovvero il personaggio lettore, è esposto alle avventure della lettura. Il lettore ne 
riceve un’impressione di immediatezza che spezza qualsiasi meccanicismo. In primo piano non di rado un dettaglio, 
spesso materiale, visibile, magari sommamente emblematico e dotato di notevole tensione figurativa» (G. Pulce, Elogio 
della discontinuità. Di alcuni tratti della scrittura saggistica nella letteratura italiana novecentesca, in AA., VV., Il 
saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di G. Cantarutti, L.Avellini,S. Albertazzi, Il Mulino, Bologna, 
2007, pp.116-117). 
41
 (Cfr. L. Cellerino, Prosa d’invenzione morale, in AA. VV., Letteratura Italiana, dir. da Alberto Asor Rosa, Le forme del testo – 
II. La prosa,  Einaudi, Torino, 1995, pp. 1011-1039). 
42
 Ad accomunare diverse tipologie o generi di scrittura, che combinano al loro interno conoscenza e creatività, e sono 
di fatto volte ad enucleare differimenti di senso, evasioni eccentriche o rovesciamenti provocatori rispetto alla opinione 
comune, vi è un modello imprescindibile, indicato da Berardinelli come fonte comune per opere colme di narratività e 
saggismo: Le Operette morali di Giacomo Leopardi: «È la tradizione delle Operette morali: quell’insieme di solidità 
retorica, di precisione esecutiva e di bizzaria fantastica, parascientifica, erudita, enciclopedica, satirica, aneddotica e 
favolistico-visionaria che affascinava Leopardi. Narrazione, descrizione, riflessione filosofica e morale, cosmologia e 
antropologia. Le scienze umane sfaldavano per eccesso di autocoscienza meta letteraria l’organismo narrativo […] La 
crisi ricorrente dei modelli narrativi faceva riemergere una tradizione italiana come tradizione accentuatamente 
saggistica» (A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 55).  
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reciproche convergenze direttamente all’interno dei testi dei singoli autori. Può risultare altresì 
importante, ma non certo esaustivo, cercare nel particolare saggismo degli scrittori non soltanto 
grumi di poetica e idee generali sull’arte letteraria, da ritrovare riverberate nelle forme espresse 
dalle loro opere, ma anche riscoprire in essi emblemi di finzione, immagini, stili e figure facenti 
parte dell’elaborazione creativa.  
   Di contro, se ci si pone dal lato della dimensione narrativa tout court, interessante sarà reperire 
stilemi o cercare soluzioni formali proprie dello stile saggistico, nella misura in cui il testo 
d’invenzione letteraria prospetta scioglimenti affidati al soggetto, strutture discorsive e digressive, 
particolari concettualizzazioni espresse attraverso simboli o rappresentazioni, erosioni e dissolvenze 
della trama tradizionale. Considerando nel concreto le strutture testuali ciò significa valutare incipit 
ed explicit, prassi narrativa dei personaggi, rapporti interni ed esterni con altre discipline (etica, 
scienza, storia e politica in primis), spinte all’intertestualità, tendenze alla meta-letterarietà. 
Ricerche particolarmente fruttuose se sviluppate ripescando all’interno dell’officina teorica degli 
scrittori e attraverso il conseguente abbozzo di specifiche mappature letterarie. 
      





1.2 ) Pirandello e dintorni            
 
 
   Quale potrebbe essere il termine a quo dal quale iniziare una indagine sulla riconfigurazione e 
trasformazione della tipologia di prosa breve nel delicato passaggio cronologico tra Ottocento e 
Novecento?  La risposta fornita da Romano Luperini sembra al momento la più esauriente in tal 
senso; e costituisce senz’altro un fondamentale punto di partenza: 
 
Con Verga comincia la novella moderna. Fra i due secoli il genere breve in prosa conosce con Verga, Capuana, De 
Roberto, d’Annunzio, Pirandello, Tozzi, Svevo, una nuova felicissima stagione, come non si era più registrata da secoli 
dopo la grande tradizione del Trecento e del Cinquecento. Nella varietà e mobilità di questo genere (come, d’altronde di 
qualsiasi altro), si apre allora una linea volta a riflettere e a rappresentare la frantumazione, la relatività, e la casualità 
della vita nel moderno. Sia la struttura scorciata verista ed espressionista, sia quella analitica ed epifanica sottolineano la 
parzialità del genere breve: non solo l’accettano ma se ne fanno forti nel tentativo di renderlo omologo al carattere 
discontinuo e disarticolato dell’esistenza moderna e in grado dunque di rappresentarla e di conoscerla. La prima ottiene 
questo risultato attraverso il montaggio, con un procedimento a balzi, per tagli, chiaroscuri violenti e cortocircuiti 
fulminanti; la seconda attraverso la costruzione cellulare o molecolare, procedendo per monadi giustapposte, per minute 
articolazioni, per sottintesi, per pieghe e increspature sottili.1 
 
   La struttura che il critico definisce «analitica ed epifanica» prevale in molti testi novellistici del 
primo Novecento. Se però col primo epiteto si intende una disposizione testuale che prevede al suo 
interno la scomposizione di piani causali e deterministici, nonché il salto di flussi spaziali e 
temporali, riverberandosi in narrazioni dalla trama esile e sfilacciata, di secondo grado, somiglianti,  
più che altro,  a riflessioni diaristiche, meta-letterarie, autobiografiche e, soprattutto, saggistiche, col 
secondo si entra in improvvise rivelazioni e aperture del testo in prosa verso i confini propri della 
lirica. Si innestano così nella diegesi snodi metaforici e squarci simbolici, affidati a specifiche 
immagini e a particolari figure dalla forte valenza allusiva (spesso compaiono infatti piante, alberi, 
animali o oggetti come protagonisti). 
   Tra gli autori del tempo, capace di coniugare entrambi i versanti all’interno del suo vasto corpus 
novellistico, spicca Luigi Pirandello. È soprattutto nello scrittore siciliano infatti che può essere 
osservata questa simultanea presenza di aderenza meditata (e variata) alla tradizione classica della 
novella e, al contempo, una  innovativa commistione di generi, simultaneità di codici e registri di 
                                                           
1
 R.Luperini, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna  in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, 
Napoli, 2006, p.175.  
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stile, coerente con la sua idea aperta di sistema letterario: libero da dogmi precostituiti e 
decisamente anti-retorico.  
   La novella pirandelliana inoltre si presta bene al tipo di indagine oggetto di questa ricerca: ossia i 
rapporti con la dimensione critica della scrittura. Sondare gli intrecci esistenti tra saggismo e 
narrativa nello scrittore siciliano significa scrutare da vicino non soltanto aspetti relativi ad una 
prospettiva intertestuale – costituita da richiami di poetica, trasferimenti tematici, filtri figurativi e 
citazioni –, ma anche valutare nella sua complessità la struttura formale sia del testo saggistico che  
di quello novellistico, al fine di enuclearne processi di ibridazione e trasgressione di canonici statuti 
di stile afferenti i due generi in questione. Ciò che ci si propone pertanto di esperire in questo lavoro 
è dunque come si configura e a quali trasformazioni è soggetta nel tempo sia la componente 
analitica, argomentativa e discorsiva della scrittura pirandelliana, sia quella di tipo narrativo, 
individuata dentro la prosa breve dell’autore. Mutamenti e contaminazioni che si estendono anche 
ad un ambito più strettamente tematico2. 
   Se è vero poi che a livello contenutistico e stilistico, come è noto, spicca nelle sole Novelle per un 
anno una varietas non etichettabile in facili incasellamenti schematici, tuttavia proprio la 
consustanziale apertura e permeabilità ascritta alla forma antica ‘novella’ (e alla sua secolare 
tradizione italiana ed europea) permette di abbozzare, dal punto di vista delle strategie testuali, una  
tassonomia fluida e altrettanto varia che va dalle strutture argomentative tipiche delle prose 
d’argomento morale3 ad una dispositio analogica giocata su slittamenti semantici, figurazioni 
ironiche, tasselli simbolici e onirici, lirici e metaforici sotto i quali si nascondono determinate 
concettualizzazioni: già presenti a vario titolo e in modo capillare nei coevi testi critici. Inoltre 
interessante può essere riscoprire quali modelli letterari antichi (italiani e stranieri) sono riutilizzati 
in funzione moderna dallo scrittore. D’altra parte è del tutto noto che «la novella doveva sembrare 
al suo autore, ed era, una forma senza tempo, con qualcosa in sé di arcaico e di favolistico che 
poteva riproporre l’antico e annunciare il nuovo continuando a consistere nella propria forma»4. 
                                                           
2
 Le novelle dello scrittore agrigentino offrono infatti molti spunti tematici, alcuni dei quali trattati negli scritti critici 
non di invenzione: alcune di esse parlano di giustizia civile, altre di etica sociale, di fenomeni culturali, di geografie 
dell’immaginazione, di guerra, di religione, di identità. Sarebbe interessante collegare questi aspetti contenutistici con le 
forme di rappresentazione presenti nei testi. Ma questo indirizzo di ricerca non verrà trattato, se non marginalmente, in 
questo lavoro, poiché implicherebbe un ricorso ad uno specifico settore di studi non sempre in linea con un’analisi che 
qui si vuole invece condurre e prediligere: cioè un’analisi di tipo formale e stilistica, attenta alle connessioni 
intertestuali.  
3
 Importante moderno palinsesto letterario costruito sub specie fabulae, che Pirandello tiene costantemente presente per 
le sue novelle, sono ovviamente le Operette morali di Leopardi. Si ricordi su ciò l’ancora fondamentale testo di Roberto 
Salsano, Pirandello novelliere e Leopardi, Lucarini, Roma, 1980.   
4
 F.Gioviale, Discordanti armonie di Otto-Novecento: Pirandello narratore dell’inanismo contemporaneo in Storia 
della Sicilia, vol. VIII, tomo II, Pensiero e cultura letteraria dall’800 al ‘900, a cura di N. Tedesco, Editalia Domenico 
Sanfilippo Editore, Roma, 2000, pp. 293-298.  
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Altrettanto certo è ribadire che un autore come Pirandello sceglie tale forma consapevole delle 
trasformazioni editoriali a lui contemporanee e rinnovandone volutamente gli statuti dall’interno. 
   Ma, prima di penetrare nella affollata officina teorico-creativa dello scrittore di Agrigento5, 
occorre sondare in breve il nesso storico tra critica e novellistica, sostando in alcune esperienze 
significative del panorama italiano tra Ottocento e Novecento. Ciò per capire come, di fronte alla 
convulsa mobilità delle sfere epistemologiche ed estetiche, gli autori coevi e vicini all’esperienza 
del Pirandello novelliere e saggista, formatisi quindi nella medesima temperie culturale, abbiano 
affrontato in via preliminare il problema teorico della novella, riuscendo a rinnovarne poi le stesse 
strutture espressive, operando per trasgressione a certi statuti della tradizione o immettendo in essa 
innovazioni originali, contribuendo così ai suoi sostanziali mutamenti.  
   Esaminando da vicino le forme della narrazione di tipologia breve in Italia, nel periodo compreso 
tra la seconda metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, emerge un panorama abbastanza 
variegato e di patente complessità a causa di un insieme di fattori correlati tra loro. La 
problematicità ascritta al genere è legata in primo luogo a questioni di natura stilistica, inerenti 
soprattutto le metamorfosi alle quali è soggetta la dimensione narrativa. Quest’ultima si esprime 
meglio nella forma del romanzo storico o sociale: genere nel quale sperimenta gran parte delle 
possibilità di rappresentazione del multi sfaccettato reale. Un secondo aspetto, in apparenza esterno, 
ma nei fatti condizionante modalità ricettiva e identità letteraria degli stessi testi, è il proliferare di 
giornali e riviste specifiche in quanto mezzi di diffusione di una nuova cultura rivolta per lo più ad 
una crescente «borghesia cittadina. Essa è diventata capace e avida di leggere, curiosa e aperta agli 
interessi intellettuali più disparati»6. Sull’altare di una moda volta a promuovere nuove estetiche, 
per ragioni puramente commerciali e, infine, in nome di una capillare operazione di educazione 
collettiva alla letteratura proveniente dal basso, ad essere sacrificata è proprio una forma elevata e di 
stampo altamente tradizionale come la novella. Essa sembra avviarsi, dopo la prima metà del 
secolo, verso un rapido ed inesorabile declino. Si profila in particolare un vistoso spartiacque che 
rompe la continuità col passato e tende a privilegiare piuttosto il racconto in quanto forma moderna 
di lunghezza variabile: relegando così la novella antica ad un ambito passatista e, quindi, superato7.  
                                                           
5
 Su ciò si veda  meglio il secondo capitolo del presente lavoro, interamente dedicato a temi, forme e figure del saggio 
critico pirandelliano. In questo paragrafo ci si è limitati ad analizzare invece gli spunti di teoria letteraria che lo stesso 
Pirandello fornisce della forma e della fortuna del genere novella in Italia. Si tratta di notazioni critiche brevi ma, tutto 
sommato, poco esplorate fino in fondo dalla critica e in realtà rivelatesi molto utili a saggiare, se confrontati 
opportunamente poi con i coevi testi inventivi,  il tracciato ideativo e stilistico dell’autore di Agrigento.  
6
 G. Tellini, Il problema della novella, in Id., La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Nistri - Lischi, Pisa, 1971, 
p.20.  
7
 Parlando di distruzione dei generi tradizionali e di conseguente rottura di “continuità di discorso” ha scritto Alberto 
Asor Rosa che «la novella finirà per apparire, dai primi decenni del nostro secolo, come un genere superato, troppo 
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     Costretta quindi a dibattersi tra strutturati contenuti morali e mezzi sostitutivi dell’oralità, cioè 
«stretta fra romanzo da un lato e giornale dall’altro, la novella non soltanto ha rischiato nel secolo 
scorso, già in età romantica, la subordinazione e il travestimento […] ma la scomparsa»8. In realtà 
con l’avvento dei giornali la novella non svanisce affatto, ma si trasforma gradualmente e trova una 
propria «adattabilità»9 grazie al suo statuto stilistico di natura proteiforme, che la assimila piuttosto 
a generi minori ad essa vicina (il bozzetto, l’apologo), riuscendo così a inglobare all’interno delle 
sue strutture diversi codici. Questi risultano a loro volta connessi ad una cultura di tipo visuale, 
legati in primis ai linguaggi delle arti pittoriche. E proprio quando sembra destinata ad un 
dissolvimento quasi certo, può essere datata invece una sorta di neovitalità della scrittura narrativa 
di tipo breve, palesata però , ancora una volta, da un ventaglio di forme plurime.  
     Nel secondo Ottocento infatti 
  
dalla fine degli anni Sessanta si assiste ad una decisa ripresa della novella, favorita da un incremento dell’editoria e 
caratterizzata da diverse modalità stilistiche (idillio, scena, figurina, macchietta), nella varietà di contenuti e toni, dal 
narrare regionalistico e rusticano, al realismo cittadino, populista e no, al fantastico, all’umoristico,  allo studio sociale e 
psicologico.10 
 
   Se non che tutta questa varietà a livello di veste formale non riesce ad eludere, anzi moltiplica, il 
problema che il genere novellistico porta in sé: ossia quello della mancanza di una sua autonoma 
definizione dal punto di vista qualitativo: sia in rapporto ad un glorioso e riconosciuto passato, sia 
in rapporto alle nuove modalità di fruizione messe in campo da parte dei lettori. A maggior ragione 
tale insistita difficoltà teorica è rafforzata, sul finire del secolo XIX, dal dibattito critico che 
coinvolge gli scrittori italiani per mezzo di corrispondenze epistolari, interventi diretti su gazzette, 
interviste pubblicate su volumi, o, addirittura, in medesime ‘introduzioni-commento’ a specifiche 
sillogi di racconti o novelle.  
                                                                                                                                                                                                 
tradizionale per esprimere passioni, sentimenti, ideali vivi e brucianti; […] diventa insomma un esercizio di stile. Ma 
nello stesso tempo la prosa narrativa, nel suo complesso, prolifica e si arricchisce: le misure, le forme, i tagli utilizzati 
sono molti di più che in passato. Bisognerà introdurre distinzioni nuove, alcune delle quali di comodo, altre sostanziali. 
Si parlerà di racconto lungo, di romanzo, di romanzo breve. E nessuna di queste forme rimpiazza esattamente la 
novella» (A. Asor Rosa, Introduzione a La Novella Occidentale. Dalle origini ad oggi., vol. I, Edizioni Moderne 
Canesi, Roma, 1960, p. 14).  
8
 M. Guglielminetti, La novella fra Ottocento e Novecento, in Id., Sulla novella italiana. Genesi e generi, Milella, 
Lecce, 1990, p. 107.  
9
 «Soprattutto la novella per la comoda adattabilità delle sue dimensioni e per la sua agevole ricezione anche da parte di 
un pubblico profano e per lo più frettoloso, si impone tra i prodotti letterari più assiduamente richiesti e utilizzati da 
questa stampa periodica»(G. Tellini, Il problema della novella, cit., p. 21).  
10
 La novella italiana (1860-1920), a cura di F. Pierangeli, Unicopli, Milano, 2012, p. 7.  
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   I letterati d’Italia colgono così i segni di una non più immediata riproducibilità del reale, 
interpretandola alla luce di metodologie giudicate desuete e sfuggenti. Nello specifico essi pensano 
che l’arte letteraria, se davvero ambisce a rappresentare la vita umana in tutte le sue sfaccettature, lo 
dovrà fare non più secondo armoniche piattaforme stilistico-tematiche, o di tipo deterministico, ma 
con prospettive stranianti e reti disarticolate, seguendo magari la mobilità delle trasformazioni che 
avvengono sul piano dei pensieri politici, filosofici, storici e culturali. Ponendo inoltre ascolto ai 
costumi letterari e alle nuove abitudini del pubblico dei lettori, oltre che ai vari quesiti artistici 
elaborati dagli orizzonti epistemici in continua mutazione, gli autori traducono con differenti ed 
originali poetiche11 le loro ricerche speculative sui modi del narrare.  
   Esiste pertanto un patente legame – guardando all’interno dello snodo proto novecentesco – tra «il 
problematismo intellettuale dei prosatori»12 e le questioni poste dal reale, riflesse nelle loro opere 
critiche e letterarie. Da ciò è possibile enucleare un nesso importante tra crisi e forme della 
letteratura. Ovvero, nello specifico, tra critica (più o meno militante) e novellistica: entrambe le 
testualità proliferano e sorgono direttamente dalla congerie embricata di strategie compositive e 
complessità gnoseologiche, che matura proprio in quegli stessi anni.  È singolare notare come giusto 
la novella divenga, in questo contesto culturale convulso, oggetto di dibattito critico e, assieme, 
forma colma di straordinari statuti di metamorfosi:  idonea per esempio, per la sua consustanziale 
brevità e per altre caratterizzazioni interne, a rappresentare le dissonanze e le fuggevoli impressioni 
del mondo.  
   Non è infatti un caso che, negli ultimi decenni dell’Ottocento, nel numero dei saggisti italiani che 
animano le discussioni su lingua, sistema letterario e nuove forme narrative saranno annoverati 
anche i nostri maggiori novellieri: Capuana, De Roberto, Pirandello, Svevo e Tozzi. I loro effettivi 
primi risultati testuali oscillano fra tradizione e innovazione e, in qualche misura, questa doppia  
attività di critici–narratori ha finito per giovare sia all’evoluzione delle idee sui generi considerati, 
                                                           
11
 «Poetiche che si compenetrano e sovrappongono, producendo vivaci dibattiti teorici , in decenni affollati e produttivi, 
in cui si distinguono, per grandi costellazioni generali, non cronologicamente susseguenti, ma piuttosto intrecciate e 
comunicanti (si pensi agli inizi novellistici “verghiani” di d’Annunzio, Pirandello e Tozzi, in realtà già oltre il 
naturalismo) da verificare poi nelle diversità delle singole voci: la narrativa campagnuola, sviluppatasi in seguito in 
ambito “regionalistico”, l’azione del movimento della scapigliatura, le poetiche del realismo, anche queste vive in 
ambito regionale (spesso giornalistico), la narrativa sentimentale, borghese e popolare, una galassia di artisti eccentrici, 
molti di essi assai prolifici e originali nell’invenzione di linguaggi stranianti» (Ivi., p.8).   
12
 Ha scritto Natale Tedesco: «L’esame dei problemi della nascita delle nuove strutture della coscienza letteraria del 
nostro secolo e del connesso problema del reale, si deve tuttavia rivolgere allo stadio di trapasso di fine Ottocento e di 
primo Novecento, nel luogo della crisi e della rifondazione del realismo, perché il nodo da sciogliere per comprendere 
le nuove strutture conoscitive, le nuove invenzioni narrative del Novecento, è quello stretto al momento della crisi del 
naturalismo» (N. Tedesco, La coscienza letteraria del Novecento. Gozzano, Svevo e altri esemplari, Flaccovio, 
Palermo,1999, p. 26).  
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sia alla medesima produzione novellistica, consentendo così di innestarvi i primi sperimentalismi 
formali.  
   Si deve individuare però in Luigi Capuana un primo vero capostipite di questi peculiari percorsi 
bifronti tra teoria e invenzione narrativa, includendolo a pieno diritto nella folta schiera dei critici-
novellieri italiani. Lo scrittore di Mineo coniuga infatti, sin dall’inizio della sua prolifica carriera, 
attività critica e prassi artistica, mostrando di stabilire una salda connessione tra idee e stili 
espressivi. Già a partire dagli anni fiorentini e poi milanesi matura, con un’efficace «promozione 
dinamica»13, un ampio panorama di interessi, letture e pungoli intellettivi (dal De Sanctis, allo Zola, 
al Brunetière, passando per le proposte eccentriche dei romantici e degli Scapigliati) che gli 
consentiranno di creare, grazie al suo precoce interventismo su rivista, «un anello di congiunzione 
con le estetiche e le metodologie novecentesche»14. Tuttavia sorprende non poco come, a partire 
dagli anni Settanta, l’autore del Marchese di Roccaverdina abbia dato sostanzioso afflato ad «una 
vera e propria battaglia culturale, interrogandosi spesso sulle cause del ritardo italiano e sulle 
strategie da promuovere»15 a livello letterario, sebbene manchino nella sua opera critica corposi 
scritti teorici sul tema ‘novella’.  
   In realtà «l’arguto novellatore»16, per dirla con Ojetti, discute del genere letterario nel quale si 
rivelerà maestro in alcuni specifici luoghi testuali che si raccordano gradualmente alla propria 
generale concezione organicistica dell’opera d’arte, e che richiamano in sé sia importanti legami 
con la tradizione italiana, sia, soprattutto, contrapposizioni con la forma romanzo, ritenuta in fondo 
l’unica vera prosa moderna in grado di resistere agli assalti erosivi del tempo.  
     Nella recensione elogiativa a Vita dei campi di Giovanni Verga Capuana sottolinea come già il 
solo fatto di ragionare intorno ad una novella, o a un romanzo, equivale a riflettere sulla stessa 
perfettibilità estetica e sul processo creativo necessario a concepirla: 
 
Un’opera d’arte, novella o romanzo, è perfetta quando l’affinità e la coesione d’ogni sua parte divien così completa che 
il processo della creazione rimane un mistero,[…].È la teoria dell’arte moderna […] la forma si è, anche qui, 
perfettamente compenetrata col soggetto […] E quando dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualcosa 
                                                           
13
 S. Comes, Scrittori in cattedra. Ferrari, Capuana, Pirandello, Bertacchi, Olschki editore, Firenze,1976, p.57.  
14
 P. Mazzamuto, Capuana critico militante, in AA.VV., Letteratura italiana. I Critici, collana diretta da G. Grana, 
,Marzorati, Milano,1989, p.992. 
15
 A. Carta, Itinerario critico di Luigi Capuana in Id. Il cantiere Italia. Il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, 
.duepunti edizioni, Palermo, 2012, p.28.  
16
 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, e ora, Le Monnier, Firenze, 1946, a cura di P. 
Pancrazi, (rist. anast.,1967, Gela editrice, Roma), p. 192.  
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di più elevato. La concezione, l’organismo dell’opera d’arte, che funziona colla pienezza della vita, libero e 
indipendente dalla personalità che lo creò17 
 
   Assimilare le due tipologie prosastiche con una disgiuntiva («novella o romanzo»), che in realtà 
ne marca la momentanea complementarietà in virtù di una superiore arte narrativa, la quale ambisce 
a sua volta a rappresentare l’essenza della modernità, è solo uno dei modi per affermare che la 
novella verghiana risponde a pieno titolo a quei criteri di perfezione estetica fondati sul saldo nesso 
tra forma e contenuto.  Una corrispondenza che, riguardo le specifiche forme della narrativa breve 
contemporanea, aveva egualmente bisogno di rinnovarsi, pur essendo consapevoli del pesante 
fardello linguistico-culturale ereditato dalla tradizione: 
 
Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma noi non dovevamo più scrivere la novella boccaccesca o qualcosa di simile; non 
avevamo soltanto bisogno di esprimere idee semplici, astratte, ma sensazioni, ma idee nuove, complicatissime, da 
esigere sfumature di ogni sorta. Non dovevamo dipingere paesaggi di maniera e riprodurre dialoghi scoloriti, ma 
rendere un mondo esteriore e interiore molto individuale, come prima non usava18 
 
   Queste idee, espresse nella Confessione a Neera, riproposta come prefazione alla terza edizione 
del romanzo Giacinta (1889), confermano la volontà capuaniana di innestare sul riconosciuto e 
apprezzato terreno del canone nazionale, elementi formali e tematici in grado di figurare un 
complesso e movimentato mondo moderno gravido di nuove tensioni intellettive ed emozionali. 
Una operazione in linea con le tendenze del tempo ed in sé sperimentale, in quanto pronta a 
accogliere «nel movimento nervoso dello stile»19, fratture ed introspezioni dell’animo non più rese 
chiare da una prosa fluida e uniforme. In questo senso però, e cioè continuando a calettare arte 
letteraria e temperie socio-culturale, la disamina teorica capuaniana sposta il suo oggetto di studio 
dal dibattito su questioni linguistiche e formali a quello inerente lo sviluppo organico, ovvero la 
sorte e l’evoluzione dei generi letterari20.  
   A proposito di ciò, nella lettera-dedica a Edward Rod, premessa a Delitto ideale (1902), è 
contenuta un’altra importante riflessione sulla novellistica. Capuana «si rende conto del venir meno 
                                                           
17
 L. Capuana, Giovanni Verga, in Id. Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzolini, Liguori, Napoli, 
1988, pp.76-77.  
18
 Cfr. per intero L. Capuana, Confessione a Neera, in Id. Prefazione a Giacinta, Terza edizione, Brigola, Milano, 1889.  
19
 Ivi.  
20
 Da segnalare l’ulteriore scritto saggistico di Capuana sul tema dal titolo Sulla novellistica di oggi e sulle sorti della 
novellistica comparso sulle pagine della rivista «Nuova Antologia», il 1 aprile 1912.  
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dell’epoca d’oro della novella»21 sul territorio italiano a favore dell’avanzata inevitabile del 
romanzo (genere già molto in voga nell’ambito europeo), chiedendosi perplesso le ragioni di tali 
mutamenti avvenuti nel gusto e nell’orientamento di lettori e scrittori: 
 
Il romanzo già uccide la novella? 
Ad un novelliere impenitente come me il fatto dà molto da pensare […]  
A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore 
fino a pochi anni fa? 
Nell’ansiosa fretta di vivere e di godere che ci urge, avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi, spigliate, 
sorridenti d’ironia e di umore, o piene di sentimento e di tragico raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di 
scorcio, dove le passioni condensate, rettificate come l’alcool, sembravano di corrisponder meglio alla febbrile richiesta 
di impressioni e di sensazioni rapidamente diverse, la novella avrebbe dovuto guadagnare terreno invece di perderne.  
È avvenuto l’opposto, e quando più essa mostrava la sua grande facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter 
quasi fare a meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso regioni elevate, senza diminuire per questo la genialità 
della sua forma. 
Peccato!22 
 
   Provando a espletare le cause del progressivo esautorarsi del genere novellistico, Capuana 
perviene all’incredibile paradosso secondo il quale la forma testuale più adatta a figurare le angosce 
del convulso clima contemporaneo sarebbe proprio la novella. Ciò grazie alla sua elastica 
«genialità» strutturale, deputata a ospitare diverse tematiche, plasmandole in opportune forme.  
Nonostante quindi traspaia tra le righe una sincera predilezione per la narrazione breve, il critico 
tuttavia non riesce a delineare reali motivazioni qualitative per il decadimento del genere. E, 
continuando la riflessione, adduce questioni e aspetti relativi al più facile modo di esprimersi 
garantito dalla scrittura romanzesca, divenuta nel frattempo un mezzo di comunicazione e un atto 
compositivo certamente più immediato. La novella dunque, sebbene più idonea su un piano ideale, 
sarebbe, nella concreta pratica inventiva degli autori, un ben più arduo esercizio di stile, riservato a 
pochi, ingegnosi, addetti ai lavori: 
 
Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni il sopravvento su la novella? 
Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne. Veggo però, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono 
novelle più o meno abilmente diluite in trecento e più pagine, a furia di descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli 
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 Si cita dal recente volume antologico La novella italiana (1860-1920), cit. ,p. 50. Per le successive citazioni dalla 
lettera in questione si utilizzerà direttamente questa stessa edizione.  
22
 Ivi.,  p. 51. 
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stessi richiederebbero in una novella […] sforzi di ingegnosità tecnica infinitamente maggiori. La novella è il sonetto 
dell’arte narrativa.23 
 
   Paragonare il testo novellistico ad uno specifico metro della tradizione lirica italiana24 significa  
sottolineare l’importanza della densità concettuale garantita dalla brevità; ma anche nobilitare sia 
l’aspetto esteriore che le intrinseche modalità organizzative. Quello che però questa ‘lettera saggio’ 
a Rod non dice è che il vero scrittore, non badando soltanto a tornaconti personali, sarebbe capace, 
in potenza, di rimodulare dall’interno il lungo canone istituzionale dei generi, ripescando la novella 
in quanto preziosa forma antica, e ri-adattandola quindi alle urgenti esigenze poste dall’attualità.   
Spostandosi sul piano dell’invenzione narrativa, questo esempio di fusione tra antico e moderno in 
Capuana è dato dalla raccolta di novelle Decameroncino (1901). Si tratta di un’opera dalla struttura 
singolare in quanto se già dal titolo e dalla costruzione della struttura narrativa richiama, con fin 
troppa evidenza, il gioco letterario della cornice boccacciana, palesando quindi il riuso ironico di 
elementi classici, tuttavia contiene importanti tasselli metaletterari riguardanti la riflessione sui 
misteri e sui meccanismi della creazione artistica. Il protagonista narrante, il personaggio del dottor 
Maggioli, in qualche modo alter-ego dell’autore, raffigura un vecchio uomo di scienza, e assume la 
doppia veste di saggista e narratore, conferendo così ai racconti una connotazione leggermente 
epidittica25. Ciascuna novella intreccia così ordito narrativo ed elaborazione teorica nella medesima 
compagine testuale, dando così la possibilità a Capuana di innestare contaminazioni e innovazioni 
nell’alveo di una prosa destinata a rivivere, nei primi anni del Novecento, una nuova, seppur 
mutata, vitalità.  
   Più tormentato, ma non certo meno interessante, risulta essere l’iter teorico-inventivo di Federico 
De Roberto, oscillante anch’esso tra adesione rigorosa a specifici dettami formali e tentativi di  
sperimentazione. È abbastanza noto che nell’autore dei Vicerè le «inclinazioni allo psicologismo si 
alternano continuamente ai propositi realistici»26, e. tuttavia, soprattutto nella produzione 
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 Ivi. p.52. 
24
 Significativo è il fatto che anni dopo Federigo Tozzi, nella recensione al volume di novelle La bandiera della finestra 
di Marino Moretti, proprio per indicare il grado di maturità dello scrittore e nobilitare il genere in sé, utilizzerà il 
medesimo paragone tra la novella e sonetto:«E siccome la novella, perché nel suo genere sia perfetta, o quasi, fa sempre 
pensare alla geometria del sonetto, il Moretti, è perciò un ottimo novelliere; che ha dato alla novella tutti i pregi con i 
quali raggiunge la massima raffinatezza» (cfr. F.Tozzi, Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Ets, Pisa, 1992, pp.167 
e ss.).  
25
 A proposito di quest’opera: «…ogni novella sembra essere la dimostrazione di un aneddoto, di un proverbio o la 
smentita di una diceria. Il compito di sconfessare i successi della Scienza è affidato, dunque, al dottor Maggioli, 
introdotto da una voce anonima che si dichiara il fedele trascrittore delle meravigliose storielle dello scienziato […] 
L’articolazione dei piani narrativi […] è funzionale al processo di inveramento di cui ogni racconto necessita» (A. 
Carta, Il romanzo italiano moderno: Dossi e Capuana, Ets, Pisa, 2008 , p.115).  
26
 G. Cattaneo, Prosatori e critici dalla Scapigliatura al Verismo, in Storia della letteratura Italiana, a cura di C. 
Cecchi, E. Sapegno, Vol. VIII, Dall’800 al ‘900,  Garzanti, Milano, 1976, p. 392.  
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novellistica più tarda, non mancheranno esiti originali che precorrono, per molti aspetti, le modalità 
analitico-investigative e i flussi di coscienza tipici del Novecento più inoltrato.  
    Ma, tornando a guardare la prima opera critica derobertiana, non sempre si scorgono punti di 
coerenza rispetto all’effettiva resa stilistica, sebbene le due attività (teorico-critica e narrativa) siano 
condotte in parallelo. Non vi è dubbio, in ogni caso, come «il culto della forma, lavorata con cura 
religiosa, l’obbedienza alla teoria dell’arte per l’arte»27, abbiano finito per  incidere profondamente 
nell’elaborazione dei giudizi critici dello scrittore. Essi risentono, almeno agli inizi, delle lezioni di 
Capuana e di De Sanctis, palesando così «una sostanza ingenuamente morale»28 in contrasto con gli 
eccessi e le esuberanze estetiche dei giovani scrittori tardo romantici, scapigliati e filo francesi.  
   In questo contesto si inserisce il tentativo derobertiano di definizione teorica dei caratteri peculiari 
del genere novella, compiuto nell’omonimo saggio dal titolo Novelle, contenuto a sua volta nella 
silloge di scritti critici Arabeschi, pubblicata nel 1883. L’autore utilizza già in incipit modalità 
polemiche e ironiche che attaccano i costumi editoriali degli italiani, svolgendo al contempo un 
primo parziale bilancio della situazione narrativa nel «bel paese»: 
 
Si nota in Italia, da qualche anno a questa parte, un sensibile aumento nella produzione di novelle, e bozzetti e scenette, 
e schizzetti, e raccontini , come se tutti i poetastri che hanno infestato il bel paese andassero finalmente comprendendo 
che la poesia non è pane per i loro denti e cercassero di far passare la loro merce quasi di contrabbando, rivestendola di 
una forma diversa29 
 
   La novella, inclusa in un più ampio ventaglio di forme brevi del narrare ritenute, con leggero 
sarcasmo, minori (come dimostra, per altro, l’uso insistito dei diminuitivi), è intesa come un puro 
prodotto di derivazione commerciale, il quale, per contenuti e strutture, è assimilato alla poesia. A 
differenza però di quanto già notato in Capuana, il paragone col genere lirico viene visto qui in 
un’ottica negativa, poiché foriero di un tasso di artificialità retorica in linea con le mode letterarie in 
voga. Risaltano poi in primo piano le questioni di stile, percepite come addobbi formali del testo 
breve: quasi fossero etichette esterne da equiparare al profilo letterario o alle idee di ciascun autore. 
Questi sarebbe pronto  a mutare, strumentalmente, genere di scrittura, qualora gli si presentasse 
un’occasione di maggiore consenso nelle vendite dei propri volumi.  
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 S. Zappulla Muscarà, Federico De Roberto critico e traduttore,  Niccolò Giannotta editore, Catania,1996, p.47. 
28
 G. Catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, Napoli, Loffredo,1965, p. 60.  
29
 F. De Roberto, Novelle  in Id., Arabeschi,  N.Giannotta editore, Catania, 1883, p.141.  
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     La causa del degrado è altresì attribuita alle riviste (definite «giornaucoli letterari che ripullulano 
da un capo all’altro della penisola»30), le quali richiedono sempre più una novella nuova che possa 
accogliere nei suoi parametri identitari i nodi della complessità borghese. Una novella insomma che 
possa contenere in sé il germe della sperimentazione, definita però da De Roberto. senza mezzi 
termini,  come «la cosa più  idiota del mondo»31.  I tangibili risultati delle pubblicazioni italiane non 
spiccano certo per qualità o eleganza e di fatto si assiste ad una omologata e incontrollabile 
«bozzettomania […] che piglia ogni giorno più serie proporzioni e i novellieri non conoscono ormai 
freno di sorta»32. Percepito come una forma intermedia e artigianale33 , il bozzetto esprimerebbe 
dunque una falsa sperimentazione, attraverso la quale si vorrebbe imitare una forma, la novella, la 
quale agli occhi del critico appare però di rango evidentemente superiore. Se la pratica diffusa del 
bozzettismo mostra dunque una degenerazione, in quanto ancorata ad un recente passato, il 
romanzo, di contro, rappresenta la nuova forma di riferimento verso la quale realmente i letterati 
dovrebbero tendere nell’immediato futuro. De Roberto va oltre e interseca nella sua analisi più 
percorsi, distinguendo però in opportune tipologie la scrittura novellistica: 
 
Si discute, per dirne una, se la novella debba essere un vero piccolo romanzo, con la sua azione , con i suoi personaggi, 
con un principio ed una fine; oppure lo studio d’un sol momento, d’una sola situazione , d’un carattere solo; l’analisi 
d’un’impressione fuggevole […] L’azione, il movimento d’un romanzo sono mirabilmente condensati in brevi pagine, 
ogni periodo, ogni frase delle quali hanno un’importanza estrema e potrebbero essere svolti in interi capitoli […]. Ora, 
siccome il fare una novella che abbia l’importanza ed il valore d’un romanzo suppone la possibilità di fare il romanzo 
addirittura, e non è quindi una cosa alla portata di tutti, così i novellieri da strapazzo si accaniscono intorno alle 
fantasticherie, ai bozzettini, alle scenette senza alcun nesso.34 
 
   Organizzare e comporre una novella, sembra suggerire il critico tra le righe, implica la seria scelta 
di un determinato metodo, il quale risulta sminuito dall’eccessiva esterofilia e adombrato dal 
gettonato dilettantismo che propinano i giovani autori. Questi ultimi riescono a praticare solamente 
una sterile imitazione, poco creativa. Per loro la novella costituisce una fruttuosa, ma complessa, 
esercitazione, «un luogo testuale privilegiato, una sorta di laboratorio o di officina inventiva, in cui 
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 Ivi., p. 142.  
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 Ibidem.  
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 Ivi., p. 144.  
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 «Almeno fino al suo declino, dopo un diluvio di circa tre decenni fra verismo e decadentismo, il bozzetto non esibisce 
una sua dignità autonoma; la sua nascita è nel segno della sperimentazione, a metà-anche nel nome- con le arti 
figurative, e la sua esistenza è normalmente accettata solo nella sua funzione di crisalide, dalla quale dovrà poi librarsi 
la non più precaria e anzi distesa scrittura del racconto, della novella, o talvolta, caso fortunatissimo, del romanzo» (R. 
Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in  AA., VV.,  La novella italiana.  Atti del convegno di Caprarola, 
19-24 settembre 1998, Salerno editrice, Roma,  1989, p. 587).  
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 F. De Roberto, Novelle  in Id., Arabeschi, cit., p. 147.  
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sperimentare le opzioni stilistiche e le strategie formali che poi potranno riapparire, variate, nella 
scrittura romanzesca»35.  La mancanza del romanzo in Italia può però mutarsi in risorsa se si guarda 
con più sincero e maturo interesse alla novella di tipo tradizionale, imprescindibile punto di 
riferimento nel novero della tradizionale prosa della letteratura italiana: 
 
A tutte queste ragioni che dovrebbero indurci a pigliare un po’ più sul serio la novella, bisogna aggiungere finalmente 
un’altra, non meno efficace, la quale consiste nell’esser questa una forma letteraria essenzialmente italiana, ricca di 
gloriosissime tradizioni. Il torrente di realtà che circola per le vene del Boccaccio, la vitalità esuberante da cui esso è 
animato, potrebbero servirci di ammonimento e di esempio, se noi non amassimo meglio, in letteratura, come del resto, 
cullarci nella grandezza del nostro passato, piuttosto che sforzarci di rendercene degni36 
 
   Gli aggettivi  «serio», «efficace», i termini «ammonimento», «esempio» e valori quali l’amore di 
volta in volta rinnovato per la letteratura, indicano, con un pizzico di intento moralistico e orgoglio 
nazionale, la strada da intraprendere per chi volesse cimentarsi nella scrittura novellistica. Un 
tracciato ritenuto saldo, moderato e volto a respingere gli eclettismi e le artificiosità in eccesso.  
   In realtà, queste tenaci prese di posizione nel giro di pochi anni risulteranno smussate, e già il 
Federico De Roberto dei Documenti umani (1888), pur mostrandosi ancora un rigoroso seguace dei 
dettami dello stile verista, apparirà in una veste molto innovativa, sperimentale ed esterofila, 
ricalcando le declinazioni psicologiste di Paul Bourget. Maturerà in molte novelle dello scrittore di 
Catania quella tipica «vocazione autoriflessiva»37 e plurilinguistica che caratterizzerà fino agli 
ultimi anni la sua poetica. Muovendosi inoltre sempre nel solco tra narrativa e saggismo, ecco che 
nel tessuto espressivo di testi contenuti in sillogi come La morte dell’amore (1892), Gli amori 
(1898), i Documenti umani (1888), L’albero della scienza (1890), compariranno sempre più 
apologhi a tesi, drammatizzazioni interiori, monologhi di personaggi lettori o scrittori, conflittualità 
irrisolte, andamenti epistolari, processi argomentativi, dialoghi brevi. Procedimenti che avranno 
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 Cfr. C. Carmina, Dalla Francia all’Italia: Capuana, De Roberto e il romanzo italiano, in AA., VV., La letteratura 
degli italiani. Rotte confini passaggi.Atti del XIV Congresso nazionale Associazione degli italianisti (Genova, 15-18 
settembre 2010), a cura di A. Beniscelli, Q.Marini, L. Surdich, Città del silenzio edizioni, Novi ligure, 2012.  
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 F. De Roberto, Novelle  in Id., Arabeschi, cit. ,p. 151.  
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 «Dunque, da una parte saggismo, dall’altra furore espressivo spinto al limite di un espressionismo avant lettre . Su 
ambedue i fronti De Roberto indaga, sonda la materia, mette a fuoco ottiche diverse: e così anche questo registro 
raziocinante e loquacemente analitico al suo interno si differenzia, sposando ora le forme dell’apologo sentenzioso ora 
della  causerie salottiera, ora del memoriale ora dell’epistolario, ora del dibattito colto ora dell’impudica e confessione 
da “sottosuolo”, mentre il dialogo si alterna con il monologo e alla narrazione coinvolta in prima persona subentrano il 
resoconto a freddo in terza persona e il taglio trasversale e farneticante dell’indiretto libero» (cfr. A. Di Grado, 
Introduzione. L’ingombro scrittoio di Federico De Roberto, in F. De Roberto, Documenti umani, BelAmi edizioni, 
Pescara, 2009, pp. Xi-XII).  
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tutti una ricaduta e uno sviluppo successivo anche nei romanzi Spasimo (1897) e La messa di nozze 
(1911).   
   Molto conciso, ma decisamente più fondante e incisivo, è il profilo teorico-letterario sul genere 
novella fornito da Luigi Pirandello. Anche la prima attività prosastica dello scrittore agrigentino, 
avviata negli anni novanta dell’Ottocento, sotto la guida e l’influenza di Luigi Capuana, si biforca 
su un percorso che avvita insieme, con esiti proficui e alternativi, scrittura saggistica e 
composizione di novelle pubblicate su riviste o giornali. Si tratta di canali coltivati entrambi nel 
contesto culturale romano di fine secolo, nel quale fervevano i dibattiti su estetiche e linee 
editoriali, e si assisteva al progressivo mutamento del sistema letterario nazionale. Vantando una 
formazione linguistica «scolasticamente esemplata sui testi classici»38 e ostentando una sorta di 
predilezione per il genere lirico, così come emerge dai numerosi carteggi con i vari editori, il 
giovane Pirandello appare un autore legato in profondità a certi modelli propugnati dalla tradizione 
letteraria italiana: in ciò egli è in totale sintonia con il pensiero di Francesco de Sanctis39. È quindi 
alla luce di queste coordinate ideologiche che va interpretato il breve articolo apparso il 16 febbraio 
1897, sul numero quarto della rivista di Catania «Le Grazie», dal titolo Romanzo racconto 
novella40.  
   Pirandello evita all’inizio di parlare in astratto sulla questione esprimendo rigide formulazioni, 
ma, al contrario, prende spunto da tre libri pubblicati proprio nel 1897, ovvero L’Amuleto di Neera, 
la Sfinge di Capuana e Nelle tenebre di Baffico, per tentare una chiarificazione terminologica dei 
termini  indicati nel titolo, erroneamente interpretati, secondo lui, dalla critica contemporanea. Dopo 
una parentesi digressiva, nella quale è denunciata piuttosto l’ambiguità semantica e la conseguente 
tenuta del sistema linguistico italiano, specie nel delineare strutture e linee dei componimenti 
narrativi, l’autore analizza le tre parole proposte correlandole tra loro e procedendo così per 
negazioni e opposizioni che vanno via di seguito limitando il campo di definizione, escludendo certi 
metri di giudizio: 
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 G. Finocchiaro Chimirri, Teorie pirandelliane sulla prosa narrativa, in Id., Inediti e archetipi di Luigi Capuana, 
Roma, Bulzoni editore, 1979, p.128. Da questa edizione si citeranno le pagine dell’articolo di Pirandello Romanzo, 
racconto novella riportato in appendice.  
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«Tanto De Sanctis che Pirandello guardano al patrimonio letterario della tradizione sulla base della individuazione 
distintiva di certi classici che abbiano assunto una linea di concretezza artistico-poetica» (R. Salsano, De Sanctis, 
Capuana, Pirandello critici della letteratura.”cose” o”parole”? in Id. , Scrittori critici, Salvatore Sciascia editore, 
Caltanissetta-Roma 2009, p. 15).  
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 L’articolo è stato  ripubblicato in «Allegoria», III, (8),1991, pp. 158-160, con una introduzione di Felice Rappazzo 
(Un articolo di Pirandello sulle forme narrative).  
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Per certuni, e non son pochi, misura della definizione o di romanzo o di racconto o di novella è la lunghezza dell’opera; 
per altri, la complessità o tenuità della favola. Una novella troppo lunga, che non si stimi conveniente chiamar romanzo, 
si definisce racconto, e così pure un romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Racconto così verrebbe 
ad essere un intermedio tra la novella e il romanzo: definizione arbitraria ed erronea, secondo me, la quale non si può 
dir né anche trovi sostegno o ragione nell’uso […] Ogni letterato nel trarre dalla vita presente o passata o dalla propria 
fantasia una favola qualsiasi, o la considera nel suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e più 
determinanti, e ne farà allora una novella, o la considera in tutti i suoi particolari, analiticamente, per gradi evolutivi, e 
ne farà allora un romanzo41.  
 
   Pirandello prova così a sintetizzare le determinazioni poste dalla critica a lui contemporanea e 
reputa come nettamente sbagliato sia il criterio esterno della lunghezza di un testo, sia quello 
interno basato sul grado di problematicità assunta dalla trama («complessità o tenuità della favola») 
aderente, più o meno, alle dinamiche del reale. Usando gli avverbi tecnici «sinteticamente» e 
«analiticamente» lo scrittore tende piuttosto «ad una definizione fissata su criteri di scienza del 
racconto, su criteri di stampo morfologico, che lo inducono a ridurre la tipologia triadica di uso 
corrente e  di riflesso ad un sistema binario, che dispone, su un lato, romanzo e novella, e, sull’altro, 
il racconto»42. Quest’ultimo si configura innanzitutto come uno specifico modo di narrare, inerente 
sia il romanzo che la novella, ai quali, a seconda dei casi, conferisce una particolare fisionomia 
formale. Col tempo esso tende a divenire un genere della modernità, ibrido tra le due forme 
precedenti, assimilando ad esse le proprie caratteristiche strutturali: 
 
Giacchè racconto è componimento d’arte narrativa condotto in una data maniera e con propri caratteri, senza 
delimitazione alcuna nella lunghezza o nella brevità. […] Racconto insomma diventa il romanzo, quando la favola in 
esso racchiusa venga esposta per dir così descrittivamente o riferita dall’autore o da un personaggio che parli in prima 
persona, più che rappresentata o messa in azione; e racconto breve, la novella nelle identiche condizioni43  
      
 
     Si pone in sostanza una differenza di natura tecnica tra una esposizione dei contenuti della trama 
da parte di un personaggio fittizio interno alla storia da un lato, e una rappresentazione oggettiva 
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 L. Pirandello, Romanzo racconto novella, in G. Finocchiaro Chimirri, Teorie pirandelliane sulla prosa narrativa ,cit.,   
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2008, p.14.  
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dell’azione narrativa44 colta nella sua dinamicità, dall’altro. Cioè , viene posta una divisione «fra un 
modo in cui l’istanza narrativa si eclissi e un modo in cui l’istanza narrativa si renda evidente come 
emanazione dell’autore e divenga filtro soggettivo del narrato»45. Pensato così il modo racconto 
pertiene sia al romanzo che, soprattutto, alla novella moderna. Quest’ultima ha in realtà in sé una 
sua identità peculiare che può coincidere con le modalità di rappresentazione oggettiva (come 
accade per esempio nei narratori veristi), ma presenta, a ben guardare, molte più similarità con il 
genere drammatico, ossia «la tragedia classica o unitaria». Citando infatti il Niccolò Tommaseo del 
Dizionario estetico scrive quindi Pirandello: 
 
La novella, egli dice, sta al romanzo a un di presso come la tragedia osservatrice delle unità al dramma storico. E la 
novella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, i sentimenti, che la natura presenta o dilatati o dispersi 
[…] La novella e la tragedia classica invece pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si contentano: 
intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che circondano 
l’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi, l’eccesso 
insomma46 
 
   Il paragone con la forma drammaturgica dell’antichità non fa altro che nobilitare ulteriormente la 
tradizionale forma prosastica italiana. Ma l’averne stabilito la similarità su un livello organizzativo 
superiore  (la dispositio dei fatti all’interno della fabula e la successiva traduzione in un intreccio 
originale) non significa affatto affermarne la completa identità di stile. Come confermerà infatti la 
successiva produzione novellistica dell’autore agrigentino vi sarà una distinzione notevole tra 
novelle e drammi47, sebbene come è noto, alcuni di quest’ultimi siano desunti da esse. Una 
definizione quindi da intendersi non in modo univoco e rigido, ma flessibile e plurimo, come 
chiariscono poi le parole successive dello stesso scrittore nella conclusione dell’articolo: 
 
Più che ragionare sui generi, ho voluto far qui fuggevolmente qualche osservazione sul modo con cui si applicano e 
dovrebbero invece applicarsi le definizioni di romanzo, racconto, novella, ma nessuna menomazione di libertà a gli 
artisti e nessuna imposizione di limiti48. 
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 Si tratta di una differenza fondamentale che sarà in seguito approfondita nel testo Soggettivismo e oggettivismo 
nell’arte narrativa, contenuto nel più corposo saggio Arte e scienza (1908), nel quale Pirandello supererà dall’interno le 
metodologie estetiche proprie del naturalismo, con una maggiore padronanza teorica.  
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 G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit.,  p.15. 
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 L. Pirandello, Romanzo racconto novella, in G. Finocchiaro Chimirri, Teorie pirandelliane sulla prosa narrativa cit., 
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 Ivi, p. 148.  
31 
 
   Si tratta di una importante affermazione inerente la libertà poetica e la spontaneità inventiva nel 
comporre opere d’arte: noti argomenti chiave della successiva riflessione pirandelliana.   
     In totale coerenza con la sua concezione di sincerismo in arte, Pirandello interviene una seconda 
volta sull’argomento novella, mostrando una maggiore profondità di contenuti teorici che vanno 
questa volta  al di là delle canoniche questioni formali e rientrano, piuttosto, in una dimensione a 
tratti etica del fatto letterario. Unendo nella medesima sfera semantica piattaforma umanistica e arte 
del comporre, vengono coinvolti direttamente i nuclei ideativi di ogni singolo autore che si vuole 
studiare. L’articolo in cui viene esplicitato tutto ciò è del 16 giugno 1906. Pubblicato nella rivista 
«La Nuova Antologia»,  si intitola Novelle e novellieri. Esso costituisce una rassegna di recensioni a 
singoli volumi di prose brevi, tra i quali spicca la silloge Coscienze dell’amico e maestro Luigi 
Capuana.  Pirandello dunque sceglie di confrontarsi da vicino con i suoi colleghi novellieri e inizia 
il suo testo critico discutendo proprio in merito ai pensieri capuaniani sulla forma novella, espressi 
nella prefazione a Coscienze. Viene ribadito in sostanza il legame tra stile e contenuto, valido in 
quanto principio generale di qualsiasi opera di natura letteraria: 
 
Nella prefazione amaramente arguta al suo ultimo volume di novelle, Coscienze, Luigi Capuana ha voluto raffermare la 
sua antica convinzione che la novella debba esprimere unicamente creazione di caratteri, di personaggi che vivono 
nell’opera d’arte come nella realtà, per conto loro e che la forma debba essere così intimamente fusa col contenuto da 
non doversi distinguere affatto da esso. Tale convinzione racchiude un criterio d’arte e una norma, che non si 
riferiscono propriamente alla novella soltanto, bensì ad ogni opera letteraria, segnatamente narrativa, che non voglia 
essere un futile giuoco o un’insulsa esercitazione di stile.  
Noi non vogliamo sapere che cosa debba essere una novella, come non vogliamo sapere se molte narrazioni o 
rappresentazioni più o meno brevi, che oggi vanno sotto il nome di novelle, non rispondano più o rispondano male alla 
definizione che di questo genere letterario si dava una volta, a gli esemplari che ce ne offre la storia letteraria nostra o di 
altre nazioni, secondo la lunga evoluzione del genere stesso49   
 
   Pirandello sottolinea in linea di massima due aspetti tra loro legati. Primo aspetto: il genere, in 
relazione ad una dimensione diacronica, considerata all’interno della penisola italiana, vanta una 
celebre e lunga tradizione; secondo aspetto: da tale fatto scaturisce però, in modo inevitabile, la 
consustanziale metamorfosi alla quale è andata incontro proprio la stessa novella, in quanto 
sottoposta alle inesorabili mutazioni del tempo («la lunga evoluzione del genere stesso»). Di 
conseguenza risulterebbe privo di senso enucleare ulteriori elementi per una definizione stabile che 
non troverebbe inoltre campo di applicazione nell’attualità del panorama narrativo italiano, cioè al 
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momento stesso in cui Pirandello scrive le sue pagine critiche. Bisogna guardare allora al problema 
da un altro punto di vista: quello della vitalità in sé della forma, consapevoli delle sue polimorfe e 
mutevoli attestazioni: 
 
Che importa il nome? Che importa il metodo o il criterio o la norma? 
L’arte è vita; non è un ragionamento; e la bellezza non nasce mai viva da una formula, né sta al servizio d’alcun 
pedante. 
Noi vogliamo vedere se la breve opera d’arte narrativa, qualificata ancora come novella, sia un essere vivo; vivo per sé, 
non in virtù d’una legge esterna o dell’intendimento o del metodo del suo autore; vivo in virtù della sua propria e 
intrinseca legge, invece, legge vitale e organica, racchiusa nel primo germe da cui è nato e in cui già erano, fin 
dall’inizio il suo destino e la sua forma,  vogliamo vedere se a questa legge l’opera d’arte abbia obbedito, se il germe 
cioè si sia sviluppato naturalmente o spontaneamente sia fiorito. Se poi quest’essere vivo appartenga a un nuovo genere 
o sia un individuo che vive per conto suo, è questione di catalogo e di casellario. 
L’arte non ci ha che vedere. 
Vorrei che fosse bandita una volta per sempre nell’esame delle opere d’arte ogni discussione di metodo. 
Non se ne può più veramente!50 
 
   Favorevole ad un’idea organicistica dell’opera d’arte, sulle orme del maestro Capuana, Pirandello 
rifiuta in definitiva, anche per quel che concerne il profilo teorico del genere novella, qualsiasi 
categorizzazione preventiva basata su schemi esteriori e modelli retorici da imitare. La concezione 
a-dogmatica e a suo modo anti-conformista dello scrittore siciliano si riverbera persino nella 
strigliata insofferente contro il giornalismo letterario italiano, colpevole, a suo dire, di non fornire 
alla novella il giusto circuito recettivo che essa meriterebbe:  
 
Se la vecchia profezia che il giornale ucciderà il libro dovesse avverarsi, si avvererebbe, prima che per ogni altro libro, 
per quello di novelle. I giornali letterari e le riviste hanno bisogno di novelle; gli editori, all’incontro, le accettano mal 
volentieri. I lettori che con poca spesa possono prendersi il gusto di leggerle nei giornali, non comprano poi il libro dove 
esse son raccolte. Ma d’altra parte gli autori non sanno rassegnarsi a vedere sparpagliata e sperduta la loro opera; e 
vogliono almeno salvare dal naufragio nel mare magno del giornalismo le loro migliori novelle, raccoglendole in 
volume. Gli editori, di buona o mala voglia, bisogna che le accettino e trovino la via per farle andare.  
Una buona novella può dare, alla lettura, più squisita e più intensa soddisfazione anche d’un bel romanzo; oltre che per 
la sua brevità succosa, essa risponde meglio alle necessità della vita nostra, così affrettata e premuta da tante cure. Ma è 
vero che una buona novella è rara appunto per la sua brevità; com’è raro però altresì che un romanzo si mantenga bello 
nell’ampiezza delle sue proporzioni. Se quella rischia di non soddisfare, questo rischia spesso di stancare.51 
 
                                                           
50
 Ivi , p. 511. 
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   In conclusione  per Pirandello, nonostante l’effettiva degradazione imposta dal popolare mezzo di 
pubblicazione e diffusione (ovvero il giornale e la rivista), la novella rimane comunque una illustre 
forma classica, tanto nobile per le sue interne caratterizzazioni di stile, quanto straordinariamente 
soggetta alla mutevolezza nel tempo per il suo stringente legame con un contesto reale in perpetuo 
movimento. La sua preziosa brevità è però intesa come capacità di addensare in poche e intense 
linee una pluralità di sfumature formali, aperte alle eterogenee affettazioni umane del mondo 
moderno. I testi brevi dello scrittore siciliano, proponendo singoli scorci di vita, individuali o 
collettivi, dispongono così di una sapiente eccentricità di temi e stili da annodare alle aperture del 
genere stesso, sensibile perfino alle trasformazioni sociali esterne e alle conseguenti nuove 
interpretazioni dei fatti estetici, morali e culturali.   
    Da questo punto di vista penetrare fin dentro la primissima officina critico-creativa dell’autore 
agrigentino può rivelarsi un fruttuoso percorso in grado di fare affiorare ulteriori elementi, utili a 
marcare l’intersezione della novella con evidenti statuti saggistici. Ciò significa avvalorare l’idea di 
una rimodulazione in senso analitico-argomentativo del processo narrativo per ciò che concerne il 
versante stilistico; e mostrare al contempo una patente connessione tra questi esiti testuali e le stesse 
idee antiretoriche dello scrittore espresse in merito ai modelli della tradizione letteraria italiana e 
straniera.   
     Se tuttavia, come si è già visto, sia Capuana che De Roberto sperimentavano nelle loro prose 
narrative un progressivo allontanamento dalle consuete rappresentazioni oggettive proprie del 
Naturalismo più rigido, approdando di fatto verso forme atipiche di narrativa breve, in cui a 
prevalere è piuttosto un forte elemento soggettivo e una tendenza alla scomposizione dei piani 
logico causali del reale, in Pirandello emergono invece altri elementi strutturali diversi rispetto alla 
tradizione passata. Tali elementi sono da ricercare con gradualità e cautela, considerando la forma 
novella non un quid ideale, concluso e coerente da cui partire, ma rispettando in sé, seppure nel 
progressivo snodarsi del tempo, «l’autonomia di ogni singolo componimento»52. Tuttavia è bene 
iniziare da alcuni dati base, da certe questioni ideative e da caratteristiche tipiche dell’universo 
narratologico post-Ottocentesco, che forniscono una adeguata cartina di tornasole per saggiare i 
principali movimenti cui va incontro il testo.  
   Innanzitutto bisogna riferirsi al ruolo e all’identità letteraria che assume la novellistica all’interno 
dell’intera compagine creativa dello scrittore a varie altezze cronologiche. E non vi è dubbio che, 
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 J. Moestrup, La struttura della novella pirandelliana, in AA., VV., Le novelle di Pirandello, Ediz. Del Centro 
Nazionale di Studi pirandelliani, Agrigento 1980, p.37. Il critico, consapevole di ancorare la novella pirandelliana 
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limitandosi ad una mera prospettiva quantitativa – quantomeno rivedendo la tassonomia dei primi 
quindici anni del Novecento –, la folta produzione di componimenti apparsi in varie testate, 
basterebbe già di per sé a dimostrare l’importanza e la dedizione profonda di Pirandello nei 
confronti del genere letterario in questione. Tuttavia si deve pensare alla novella non come semplice 
traduzione inventiva di una precedente elaborazione critica, ma considerarla quasi una naturale 
esemplificazione espressiva, una lineare continuità stilistica che amplia di gran lunga il respiro 
ideologico dei saggi e di tutta quanta l’arte pirandelliana. Tenendo inoltre presenti caratteristiche 
note e basilari come «l’interscambiabilità fra modi e atteggiamenti discorsivi che nutre […] la 
consuetudine pirandelliana dell’autocitazione»53 è possibile pensare all’intera opera letteraria dello 
scrittore dei Sei personaggi come ad «un vasto sistema di vasi comunicanti»54, per usare una 
significativa metafora proposta da Lugnani. 
     Una dimensione decisamente multi livellare nella quale le fluide novelle, molto  più rispetto alla 
testualità romanzesca e saggistica, sono tappe emblematiche di una ricca mappa letteraria in fieri. 
Le prose brevi in questo senso rappresentano importanti punti luminescenti che insieme 
accompagnano e sostengono da vicino l’intero itinerario poetico pirandelliano, snodandolo sub 
specie narrationis55. 
     Matura un disegno e, certo, una complessa progettualità dalla mole critico-inventiva non 
stratificata o dispersa, ma compatta e lineare, cui segno ineludibile è la contiguità tra generi 
limitrofi e la loro peculiare introflessione l’uno nell’altro. Per questo motivo ogni distinguo netto e 
perentorio appare, con buona probabilità, superfluo e fuorviante:  
 
Forse non si tratta, dunque, di capire quale sia il luogo della novellistica nella mappa della testualità pirandelliana, ma 
piuttosto di intendere come, nell’imago mundi che l’opera di Pirandello nel suo complesso costituisce, le novelle siano 
adibite a tracciare e colorare quelle parti che la  forma novella è la più adatta a disegnare; quelle porzioni rispetto alle 
quali l’affresco romanzesco è smisurato e disadatte sono sia la condensazione degli eventi che l’espansione interlocutiva 
del teatro, quelle porzioni d’altronde che la ferma argomentazione saggistica non potrebbe da sola illuminare 
interamente senza il soccorso di adeguati exempla, di micronovelle dunque. Non contrastano a questa congettura, ma 
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 L. Lugnani, Introduzione a L.Pirandello, Novelle, Einaudi, Torino, 1994, p.VIII.  
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 Ibidem  
55
 Renato Minore lega la lettura delle Novelle per un anno ad un continuo e forte disvelamento conoscitivo che ha nel 
lettore un punto focale ineludibile in quanto interprete attivo dei nuclei di conoscenza addensati in modo capillare  tra le 
pagine dei testi: «Il lettore si muove senza guida o, meglio, lo guida la determinazione a muoversi in uno spazio di 
conoscenza che non è sotto chiave, come un tesoro. Essa pervade tutto, si diffonde, si mediatizza disseminando ovunque 
l’idea dell’esperienza come frammento di una impossibilità, di uno scrittore di natura filosofica sub specie narrationis» 
(R. Minore, Il mondo delle novelle , in Pirandello e la sua opera, a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo, 1997, p.35).  
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anzi la confermano, così le novelle-saggio e le novelle-requisitoria come, per altro verso, quelle che sono quasi azione 
teatrale, ma tanto concentrata e fulminea che, a drammatizzarla, un atto unico sarebbe misura già debordante56 
 
   Contemplando la vastità della prosa pirandelliana e isolare al suo interno «exempla», «micro 
novelle», «novelle-saggio», «novelle requisitoria», significa da parte del critico individuare una 
precisa tipologia di scrittura che, accostandosi a quella non d’invenzione dell’autore, la prolunga e 
la completa in modo emblematico; significa altresì indicare strutture flessibili che rappresentano, in 
una particolare veste formale, il segno evidente della metamorfosi originale cui Pirandello 
sottopone il testo novellistico. All’interno di queste stesse strutture sarà possibile individuare, per  
esempio, vari elementi ed aspetti come: il rapporto con la realtà esterna e la conseguente 
rappresentazione dello spazio; il problema della selezione dei fatti da raccontare; la loro interna 
dispositio, volta a costituire un determinato intreccio; espedienti retorici e strutturali legati ad esso 
(quali esordio, centro e finale delle vicende); percezione, costruzione e funzione dei personaggi; 
specifici modi del narrare di tipo analitico.  
     Volendo partire dal primo dato, quello sulla realtà, i temi ospitati nella maggior parte delle 
novelle pirandelliane sembrano confermare il fatto che in Pirandello narratore il dato realistico non 
è mai messo in discussione. Anzi, al contrario, si assiste ad una voluta enfatizzazione in senso 
paradossale del medesimo mondo reale, riverberato nella descrizione di determinati ambienti e 
rispettive classi sociali (la piccola-media borghesia impiegatizia, ma anche, spesso, il mondo 
contadino). Si tratta a ben vedere di un reale ipertrofico, spesso bizzarro ed eccentrico57, in cui 
dissonanze e illogicità delle situazioni, conflitti sociali e catastrofi naturali, incomprensioni e 
smarrimenti dei personaggi, nascono dalla stramba circolarità ossessiva con cui si guarda ai fatti del 
mondo sociale. Lo sforzo di razionalizzarli da parte dei medesimi personaggi, cercando magari di 
desumerne verità universali, fallisce miseramente. Le eventuali fughe salvifiche nel mondo 
indistinto dei sogni o dell’altrove visionario sono solo sconfinamenti momentanei; ma anch’essi 
non esulano mai da una dimensione concreta. Semmai, per insistito paradosso, è proprio un 
sovradosaggio di realismo ad attivare una funzione in parte contestativa58 dei binocoli tradizionali 
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 L. Lugnani, Introduzione a L.Pirandello, Novelle, cit., p.VIII 
57
 Ha scritto Paolo Grossi a proposito di enfatizzazione del dato realistico nella novellistica pirandelliana: «Ecco: nella 
speciosità, nella stranezza, nella bizzarria è individuata la qualità caratterizzante dei casi attorno a cui si sviluppano i 
racconti[…] Ad imporsi all’evidenza del lettore, infatti, prima d’ogni altro elemento narrativo, è proprio la paradossale, 
estrema eccentricità delle situazioni, la stravagante singolarità dei fatti» (P. Grossi, L’iperbole e l’enfasi: note sulla 
novellistica di Pirandello, in AA. VV., Metamorfosi della novella, a cura di G. Barberi Squarotti ,Teoria e storia dei 
generi letterari, vol.I, Bastogi, Foggia, 1985, p.284).  
58Parlando di aderenza a moduli realistici osserva Romano Luperini che: «Pirandello non si concede alcuna evasione da 
un orizzonte pragmatico-sociale che gli appare evidentemente insuperabile. Anzi, proprio il modo iperrealistico con cui 
ne accetta la logica comunicativa serve a mettere a nudo il carattere fittizio e mistificante del realismo istituzionale e a 
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con i quali si è soliti osservare il mondo circostante.  Lo spazio fisico rappresentato, che si tratti di 
luogo urbano o naturalistico, è filtrato da una chiara parzialità interiore che sfalda «i rigidi schemi 
consequenziali su cui si articolavano gli intrecci realistico-naturalistici»59 per flettersi piuttosto 
verso piani dilemmatici o esistenziali60. Al contrario di quello che avviene nelle prose brevi di 
D’Annunzio, dove il dato reale è rifuso organicamente in un esorbitante, simbolico e moderno 
panteismo naturalistico, lo spazio in Pirandello è strettamente connesso con la vera essenza della 
dimensione umana: quella sociale61. All’interno di questa socialità emerge poi la particolare 
rappresentazione dei fatti. 
      Di quali fatti si tratta? Ma, soprattutto: con quali modalità di selezione e organizzazione 
narrativa vengono annodati dall’autore negli intrecci? Se la risposta alla prima questione si trova 
facilmente ripescando all’interno del medesimo patrimonio tematico al quale attingeva Capuana62, e 
con lui gli altri esponenti del tardo Naturalismo italiano, la risposta al secondo quesito può essere 
invece tentata richiamando di nuovo in causa le definizioni teoriche sulla novella fornite dallo 
stesso  autore in veste di critico, tratte a loro volta dal Tommaseo, come si è già avuto modo di 
notare. La capacità di condensare «in piccolo spazio i fatti, i sentimenti, che la natura presenta o 
dilatati o dispersi»63, o, ancora, la peculiarità necessaria di rappresentare solo il fatto «per la coda», 
ossia gli «eccessi» di esso e non la gradualità delle situazioni, illustrano in sintesi l’insieme dei 
procedimenti strutturali base presenti nei componimenti narrativi pirandelliani. Vagliando però 
l’intero corpus, ci si accorge che proprio queste caratteristiche sono soggette a considerevole 
trasformazione e variazione. Sia la brevità del testo che gli epiloghi presentano, rispetto al recente 
passato, vistose differenze. La prima raffigura una precisa situazione nella quale la narrazione 
onnisciente viene progressivamente meno64; i finali, invece, sono sempre più aperti, inconclusi e 
                                                                                                                                                                                                 
permettere, talora, di prenderne amara vendetta» (R. Luperini, Allegorismo «versus» simbolismo Pirandello e 
D’Annunzio novellieri in Id., Pirandello e D’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1989, p.111).  
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 E, continua Grossi, «parallelamente, nel privilegiamento della sfera interiore, dello spazio della coscienza quale unico 
ambito ancora immune dal processo di reificazione ormai esteso a tutti i settori della vita sociale». (P. Grossi, 
L’iperbole e l’enfasi, cit., p.284).  
60
«Mettendo in relazione la realtà geografica dei luoghi con quella psicologica degli esseri umani, Pirandello crea 
paesaggi dell’interiorità , soggettivi, intrisi di umorismo. Paesaggi non convenzionali, in cui la natura è espressione di 
quell’autenticità dell’esistere ormai perduta dagli uomini. Specchio in cui riflettere le più riposte emozioni» (Cfr. per 
intero contributo di D. Marchese, Spazio urbano e spazio esistenziale nella novellistica pirandelliana, in Moderno e 
modernità: la letteratura italiana. Atti del XII congresso dell’Associazione degli italianisti (Roma, 17- 20 settembre 
2008) , a cura di  C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam, Università di Roma la Sapienza, 2009). 
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 R. Luperini, Allegorismo «versus» simbolismo, cit., p. 113.  
62
 L. Lugnani, Introduzione a L.Pirandello, Novelle, cit., pp. XVIII e XIX.  
63
 Cfr. L.Pirandello, Romanzo racconto novella, cit.  
64
 «La brevitas del racconto consente di far luce su schegge isolate della realtà fisica e psichica, e accentuandone il 
carattere irrelato e non riconducibile a una qualsivoglia visione della storia, scoraggia il ricorso alla scrittura onnisciente 
; prendendo i fatti di taglio, il racconto esprime nella condensazione delle vicende la parzialità di un’esperienza 
disperata, allucinata, irriconducibile ad altro […] uno strumento della crisi, per riflettere sugli esiti della modernità» ( A. 
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densi di riflessività65. Ciò che cambia nella sostanza non è allora – come spiega Lugnani – tanto il 
quod narrandum, ma il modus narrandi66.  
   La struttura narrativa della novella pirandelliana assume nel concreto fattezze discorsive, 
analitiche e saggistiche che erodono le linee compositive precedenti fondate su parametri 
sostanzialmente armonici e logico-consequenziali. Su questo la critica è stata negli anni concorde, 
sottolineando di volta in volta aspetti quali l’atteggiarsi soggettivo del racconto, il ruolo dei 
personaggi, la loro funzione narrante all’interno dei testi, la meta-letterarietà delle vicende. Inoltre, 
peso sempre più rilevante ha lo spazio riservato all’interpretazione più che all’azione in sé e la 
particolare moralità che emergerebbe dai singoli temi67.  
   Tale caratterizzazione stilistica, così importante e prevalente nella novellistica pirandelliana,  
parte già da una costatazione generale, spiegata da Debenedetti in un suo celebre saggio: la costante 
capacità inventiva e la conseguente centralità affidata alla parola dialogica che il critico ha definito 
«recitativo pirandelliano»68. Un logos dunque che non è soltanto misura del discorso o dimensione 
logico- ragionativa,  ma anche, e soprattutto, stile locutorio tendente alla combinazione di più codici 
                                                                                                                                                                                                 
Marini, Questioni di forma in ‘Novelle per un anno’ di Luigi Pirandello: storia, struttura, modelli, in «Studia Minora» 
Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis, L 25, 2004, p.129).   
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 La particolare funzione dei finali delle novelle pirandelliane è stata accuratamente studiata da Sergio Blazina il quale, 
dopo avere opportunamente illustrato quanto accade nelle prose brevi di  Verga e D’Annunzio,  riferendosi a Pirandello, 
parla, per l’appunto, di «epiloghi commentativi come di un oggetto di riflessione, ma soprattutto spunto di 
argomentazione» (S. Blazina,L’epilogo e la novella: Verga D’Annunzio, Pirandello, in AA. VV., Metamorfosi della 
novella, cit., p. 269).  
66
 Scrive a tal proposito ancora Lugnani: «La scrittura umoristica non è una semplice scelta di stile e neppure, a ben 
guardare, soltanto uno sbalzo di registro: è un altro modo di raccontare il mondo. Il quod narrandum  può benissimo 
restare il medesimo, ed è anzi quando resta il medesimo che la differenza è più percepibile: è il modus narrandi che 
svuota dal di dentro i vecchi narrabili realistici, che determina una sorta di fissione del realistico lasciandolo 
apparentemente intatto. Un adulterio borghese, narrato umoristicamente, resta un adulterio e nel contempo, deformato, 
rimpicciolito ad accidente minimo o iperbolizzato a catastrofe, diventa irriconoscibile come sequenza di una storia 
borghese. Predicato umoristicamente, il mondo non è più lo stesso» (L. Lugnani, Introduzione a L.Pirandello, cit., 
p.XIX bis).  
67
 A sottolineare questa nuova lettura di tipo tematico è stato di recente Giuseppe Rando. In particolare lo studioso parla 
di contenuti dai risvolti speculativi, morali e perfino politici: «Nel vasto mare delle Novelle per un anno, si evidenziano 
due nitide direzioni tematiche: quella speculativa, spinta fino ai limiti estremi del relativismo assoluto, e quella morale 
rigorosamente perseguita. Esse si incrociano, di norma, sulla pagina, in una girandola di soluzioni strutturali e 
stilistiche, di cui si va viepiù palesando la forza espressiva. Di fatto, una risoluta, antimetafisica volontà di sapere 
converge con una spiccata istanza morale nell’intento di svelare, magari col supporto dell’umorismo, i complessi raggiri 
di cui si ammanta la frode della cultura dominante» (G. Rando, Pirandello novelliere moderno e antimoderno, in Id., 
Verga, Pirandello e altri siciliani, Franco Angeli, Milano, 2014, p.141).  
68
 Memorabili le parole di Giacomo Debenedetti,  che si riferiscono in generale all’intero sistema stilistico pirandelliano 
e alla possibilità sempre aperta di esperire soluzioni formali: «Pirandello arriva a inventare quasi inesauribilmente, 
perché la sua posizione di manovra gli permette di ricavare ed esprimere tutte le combinazioni del possibile. Parimenti 
si spiegheranno il tono e lo stile. Parlino direttamente i personaggi, o parli il narratore, c’è un certo recitativo 
pirandelliano: senza remissione, precipitantesi a capofitto sempre verso la stessa cadenza, con sempre lo stesso andare, e 
non ha che la sua ansia per eludere la monotonia. Fratturato, smanioso di lasciarsi aperto, esso cresce e incalza tornando 
su se stesso, come a correggersi e riprendersi nel tocco successivo, come pentito di non essersi mai del tutto spiegato. E 
passa sulla parola e la divora, quasi che questa sia, sì, la definizione momentanea di ciò che deve essere detto, ma 
soprattutto la rotaia più diretta e veloce per correre verso il poi» (G.Debenedetti, “Una giornata” di Pirandello, in Id., 
Saggi critici, seconda serie, Il Saggiatore, Milano, 1971, p. 286)  
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e all’intenso sfruttamento di una semantica della comunicazione in perpetuo conflitto con le leggi 
civili imposte dalla società. Tonalità di tal genere ricadono nella categoria epistemica del 
relativismo conoscitivo, il quale, tradotto in forma narrativa, dà luogo a soluzioni privilegianti 
soggettività, scissioni coscienziali e riflessioni. Elementi che, in linea di massima, seguono i 
pensieri teorico-metodologici espressi da Pirandello in molti passi del suo testo critico 
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa69. Tenendo presente quest’ultimo saggio si può 
pertanto affermare, con Pirodda, che:  
  
L’atteggiarsi soggettivo del racconto comporta anche, nelle novelle di Pirandello, la forte presenza di elementi 
discorsivi, cioè di tutto ciò che si potrebbe contrapporre alla narrazione pura, alla presentazione obiettiva dei fatti e dei 
personaggi in azione: elementi discorsivi possono essere i pensieri, le riflessioni, la formulazione di opinioni e di idee, 
la discussione dei fatti e degli aspetti della realtà presentati nel racconto, sia che siano svolti direttamente dal narratore, 
o da un personaggio che parla in prima persona, oppure in maniera più o meno indiretta attraverso il punto di vista dei 
personaggi che agiscono nella novella. È un aspetto, questo della prevalenza di elementi di discorso rispetto ad elementi 
narrativi, che è indicato da Pirandello stesso, quando […] parla della prevalenza della «esposizione» rispetto alla 
«rappresentazione» nel tipo di novella verso cui propende: con una grande varietà di articolazioni e sfumature possiamo 
in genere caratterizzare le novelle di Pirandello come un misto di narrazione e di discorso, o come «narrazioni 
discorsive»70  
 
   Un testo in cui risulta prevalente, rispetto al fatto narrato, la funzione narrante, sia essa affidata ad 
un narratore esterno o ad un personaggio interno,  –  entrambi ovviamente non più onniscienti, ma 
consapevoli portavoce di una visone del mondo frammentata, inspiegabile e certo parziale – è nei 
fatti un testo nel quale mutano i rapporti di prospettiva col mondo esterno e con essi  la 
rappresentazione dell’agire sociale dell’uomo al suo interno. Il palesarsi così, in primo piano, di «un 
soggetto perennemente interpretante»71 o di una autocoscienza ipercritica, giudicante sia le azioni 
altrui che se stessa, è segno precipuo di un modo diverso rispetto alla raffigurazione dell’individuo 
contemporaneo proposta dal recente passato romantico prima e naturalista dopo: emerge in sostanza 
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 Alcuni luoghi di questo importante scritto pirandelliano contenuto in Arte e scienza saranno discussi nel prossimo 
capitolo, interamene dedicato alla scrittura saggistica dell’autore.  
70
 G. Pirodda, Il relativismo pirandelliano nelle «Novelle per un anno». Ideologia e forma narrativa , in AA. VV., 
Letteratura e società, Scritti di italianistica e critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario 
di Giuseppe Petronio, vol. II, Palumbo, Palermo, 1980, p. 540.  
71
 La felice formula è di Giancarlo Mazzacurati, quando parla nel suo Pirandello nel romanzo europeo di “allegorismo 
alla rovescia”, intendendo con ciò il particolare rapporto invertito per cui non è più l’individuo a imporre con forza il 
suo pensiero, la sua visione del mondo alle cose, bensì sono quest’ultime che gli si presentano davanti e «gli dichiarano 
d’essere là presenti per significare altro da quello che appare nella piatta evidenza». A cambiare rispetto a prima è il 
fatto che, in ogni caso, il  soggetto interpreta di continuo e frantuma con la mente secondo angolature dissonanti non più 
in armonia, ma sempre in statuto di conflitto» (G.Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il mulino, Bologna, 
1987, p. 222).  
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un io marginale e anti eroico, riflessivo e perplesso, che scompone nozioni basilari o elementi 
strutturali come il tempo e il paesaggio. Si parla in questo senso di un «allegorismo moderno»72 che 
coinvolge in modo totale l’attività del soggetto. Un’attività concepita in tal modo e cioè concentrata 
sempre più su indagini cognitive, sforzi ermeneutici e istanze euristiche non fa altro che esaltare il 
ruolo e la funzione di un personaggio sempre più interprete, detective o saggista. Viene quindi 
esternato, seppure nella finzione creativa, un accanimento conoscitivo, un spirito di costante 
ricerca73, che non è però sterile speculazione intellettiva fine a se stessa: anzi, gli eccessivi atti 
interpretativi che caratterizzano il monologare dei personaggi all’interno dei testi si configurano 
come veri e propri atti ironico-polemici di denuncia delle proliferanti e false teorie metafisiche 
sull’uomo e sul mondo. 
   La struttura narrativa che globalmente viene fuori, non raccontando i fatti quali sono, ma 
limitandosi a commentarli, a sviscerare da essi possibili significati, si assimila così ad una struttura 
sempre più meta-letteraria che caratterizza molti testi pirandelliani. Dire questo significa sostenere 
del resto che Pirandello continua quel che in fondo già autori come Capuana, Cantoni o De Roberto 
avevano tentato poco prima, ciascuno con le proprie peculiarità, nelle loro opere narrative: ovvero, 
immettere in esse grumi di riflessione che riguardavano nodi di teoria letteraria o che investivano 
direttamente i pensieri del personaggio di invenzione.  
   Analogamente Pirandello si serve spesso nelle sue novelle di immagini, temi e figure fittizie che 
illustrano concetti già espressi nei suoi saggi critici. Fare della meta-letterarietà attraverso le 
novelle, cioè riflettere su principi esistenziali, su costumi culturali e morali, su dinamiche storiche e 
politiche o sull’arte letteraria e i suoi processi creativi attraverso la medesima letteratura, significa 
in fondo sgretolare l’impianto narrativo tradizionale dei testi inventivi, minarne le sistematizzazioni 
compositive per innestarvi diatribe teoriche sugli stessi modi di concepirli:  
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 Così esso è spiegato da Romano Luperini: «La dimensione della temporalità e della mondanità, il cumulo di 
particolari tagliati via da ogni speranza di redenzione e d’universalità, il bisogno di un significato razionale e/o morale 
da imporre o sovrapporre alle cose nel momento stesso che non lo si può più ritrovare al loro interno, la frantumazione 
che si estende sino alla figura umana e all’interiorità dell’io, lo stesso “furore distruttivo” che disarticola il reale e 
dissolve i presupposti d’armonia e di correspondances fra il soggetto e il mondo: sono questi appunto i caratteri 
peculiari dell’allegorismo moderno» (R. Luperini, Allegorismo «versus» simbolismo, cit., p. 122).  
73
 Spiega Pirodda che il senso  globale della narrativa dell’autore  «è quello di rendere problematica  la narrazione, 
coinvolgendo il lettore in una ricerca, nell’approfondimento, sì, di aspetti  della realtà, ma soprattutto dei processi con 
cui avviene l’approccio alla realtà. Perciò, anche se spesso il risultato della ricerca può apparire gratuito ( per esempio 
in La carriola si apprende alla fine l’atto assurdo del protagonista) , il significato del racconto non ne viene sminuito, in 
quanto oggetto della narrazione è proprio la ricerca, la messa in discussione della possibilità di comunicare fatti di 
significato univoco, la rappresentazione della convenzionalità e problematicità dell’approccio al reale» (G. Pirodda, Il 
relativismo pirandelliano nelle «Novelle per un anno». Ideologia e forma narrativa, cit.,  p. 547).  
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Proprio il ruolo primario assegnato alla riflessione critica nella concezione estetica di Pirandello e la funzione 
problematica e maieutica del ‘narrare’ pirandelliano determinano in moltissimi racconti dello scrittore siciliano una vera 
e propria invasività di elementi discorsivi, che finisce sovente per dissolvere l’impianto narrativo, già di per sé scarno. 
In alcuni racconti, che si potrebbero definire anti-novelle, e che si collocano su un piano di particolare continuità 
rispetto alle meta novelle, la narrazione è puramente un pretesto per impostare una discussione teorica. 
Non mancano inoltre nel corpus novellistico, e sono anzi piuttosto frequenti, le occasioni in cui lo scrittore, dissolvendo 
la finzione letteraria, esplicita il proprio ruolo di autore e la propria poetica narrativa […] a testimonianza del fatto che 
le metanovelle non costituiscono un’esperienza isolata, ma si collocano ai limiti di una scrittura narrativa che presenta 
particolari caratteri di autoriflessività74 
 
   Componente essenziale per definire il disporsi metaletterario del testo novellistico pirandelliano è 
dunque la riflessività. Questa però può essere intesa anche come sfruttamento in senso corrosivo 
delle potenzialità comunicative e retoriche del linguaggio. L’operazione dell’autore sarebbe quella 
dell’adoperare la dimensione ragionativa innestandola in un sapiente gioco di destrutturazione e 
decodifica degli strumenti espressivi, per delinearne poi i segni esterni che si offrono alla lettura 
interpretativa dell’intera comunità. Si insinua così un particolare uso in senso anti-retorico e 
contestativo degli strumenti del discorso,  affidati ai ruoli assunti dal personaggio, oppure inerenti la 
stessa natura orale del genere novella. Elementi messi in campo per smascherare le storture del 
potere, le mistificazioni della società, le chiusure delle istituzioni, prodotte a loro volta da un uso 
distorto del linguaggio75.  
    Infine, queste stesse caratteristiche connesse alla novella pirandelliana non sono tuttavia stabili, 
ma mutano in modo considerevole nel corso del tempo, andando incontro a fenomeni di rarefazione 
e, di conseguenza, palesando strutture sempre più flessibili ed eterogenee.  
                                                           
74
 N. Gazich, Per una tipologia della novella pirandelliana: il caso delle meta novelle, in «Otto/Novecento», n.16, 
1992, p.44.  
75
 È questa in buona sostanza la tesi convincente sostenuta da Giovanna Taviani, la quale propone di leggere buona 
parte delle novelle pirandelliane (se non tutte quante) alla luce del rapporto molto stretto tra ‘persuasione’ e ‘retorica’ 
esistente nella scrittura dell’autore. Le novelle paleserebbero un linguaggio oppositivo, colmo di strategie discorsive e 
narrative che si intrecciano le une nelle altre, per smascherare la retorica ufficiale prodotta dal potere. Scrive la studiosa, 
indicando bene il ‘campo di battaglia’dello scrittore Agrigentino: «Di fronte a questo fittizio potere del linguaggio, 
Pirandello intraprende una strada opposta. Usa la retorica in una direzione anti-retorica. Si serve degli strumenti del 
discorso – ma alla fine anche del silenzio – per smascherare la menzogna della parola e denunciare i sofismi cui essa 
può dare luogo. La retorica non viene aggirata né rimossa, ma assunta come punto di partenza per essere criticata 
dall’interno; per ‘persuadere’alla mancanza di verità». Andando più oltre essa indica pure gli elementi oggetto della 
ricerca così orientata ( la figure del personaggio testimone-giudice; la diversa riformulazione in senso moderno della 
cornice ora ridotta ad incipit ed explicit dei testi commentativi; la progressiva esautorazione e importanza del fatto) 
fornendo spunti per l’avvio di una nuova indagine formale che riguarda la testualità novellistica: «La critica ha fatto i 
conti con la dimensione retorica delle Novelle per un anno. Ha parlato di un carattere prettamente ‘retorico’ dello stile; 
ha messo in evidenza le coincidenze tra le proprietà del discorso argomentativo e la struttura della novella. È sotto 
questo profilo – ancora oggi poco esplorato – che il corpus offre spunti di grande interesse» (Cfr., G.Taviani, 
‘Persuasione’ e ‘rettorica’ nelle novelle di Luigi Pirandello, in G.Delia, F.Sposini, G.Taviani, Ricerche sul moderno, a 
cura di N. Merola, seconda serie, tomo I, Monteleone, Vibo Valentia, 2000, pp. 127 e ss.).  
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    In questo senso, di recente, Riccardo Castellana ha voluto individuare uno spartiacque 
cronologico nella produzione in forma breve dell’agrigentino,  individuato a partire dagli anni della 
prima guerra  mondiale (1915-1918). Egli sostiene che i testi composti dall’autore durante questo 
periodo, e fino a tutti gli anni Trenta del secolo scorso, privilegiano strutture ad enigma, parabole 
ermeneutiche sull’incomunicabilità, esercizi di interpretazione dei segni76 (per lo più rappresentati 
da figure di oggetti, piante o animali).  
   In definitiva si può affermare che anche dal punto di vista storico esistono importanti nodi di 
complessità che embricano su un stesso piano scrittura critica e novellistica, ciascuna recependo 
dall’altra influssi sia di contenuto che di stile e assorbendone quindi le dovute e reciproche 
modificazioni. In Pirandello, sulla scia degli scrittori critici-novellieri a lui più vicini, si notano 
proprio tali scambi e questa particolare dispositio verso una tipologia di  “saggio novella” e di 
“novella saggio”77 in cui dominano tutte le caratterizzazioni di stile di cui si è discusso fin qui. Una 
necessaria attenzione però agli stilemi e alle peculiarità che presenta al contempo la  sola forma 
saggio in Pirandello aiuterà meglio a comprendere, e quindi a verificare, i successivi (o a volte 
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 Cfr. contributo di R. Castellana, La novella modernista in Italia. Pirandello e Tozzi, in AA. VV., La forma breve del 
narrare. Novelle, contes, short stories, a cura di L. Innocenti, Pacini editore, Pisa, 2013, pp.196-199.  
77
 «Possiamo in genere caratterizzare le novelle di Pirandello come un misto di narrazione e discorso, o come 
“narrazioni discorsive”» (G. Pirodda, Il relativismo pirandelliano nelle «Novelle per un anno». Ideologia e forma 
narrativa, p. 540. Bis).  
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Capitolo II: Il saggio pirandelliano. Stili e nuclei ideativi 
 
 
2.1) Estetiche in movimento 
 
   
  
   Tra gli intellettuali dell’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, Pirandello 
appare l’autore che più di tutti riflette con passione, estro e originalità sul sistema letterario in 
mutazione, fornendo indicazioni sull’innovazione delle forme e su determinati modi di intendere la 
tradizione letteraria, riuscendo così a coniugare, sin dalla sua prima scrittura in prosa, in maniera 
pressoché simultanea, attività critica e prassi narrativa. Ciò con risultati alquanto significativi che si 
compenetrano l’uno nell’altro.  
   È noto infatti che – negli anni che vanno tra il 1896 e il 1915 – su riviste letterarie e terze pagine 
di testate giornalistiche locali o nazionali vengono pubblicate la maggior parte delle novelle 
pirandelliane, successivamente espunte, rielaborate e confluite, anche con diverso titolo, nelle varie 
sillogi in volume curate e pubblicate dall’autore. In previsione poi di quell’ampio progetto di 
definitiva “sistemazione” chiamato Novelle per un anno. Nello stesso periodo si infittisce però in 
maniera accorta l’interventismo critico dell’autore su fatti linguistici e questioni letterarie, o, in 
generale, di costume estetico, aventi una qualche ricaduta anche in ambito morale, culturale e 
politico. 
   Caratteristiche evidenti quali occasionalità, autoreferenzialità e marginalità, attribuiti agli scritti 
saggistici pirandelliani1 hanno messo in ombra importanti aspetti di stile, in realtà risultati, ad un 
successivo e più penetrante esame, elementi fondanti della poetica dello scrittore di Agrigento: utili 
quantomeno a rivelare un singolare approccio nell’ambito della produzione e ricezione della propria 
opera. Si tratta tuttavia, come è stato già rilevato, di un atteggiamento critico e di una posa letteraria 
declinate verso patenti statuti soggettivi e autobiografici2. 
                                                           
1
 E. Villa, Dinamica narrativa in Pirandello, Liviana, Padova, 1976, p.15. 
2
 «La conseguenza più evidente di questa condizione testuale consiste nel fatto che nel saggio pirandelliano sulla 
dimensione pubblica, sulla costruzione o formalizzazione critico-letteraria predomina una forte soggettività che 
precede, accompagna e conclude il saggio stesso piegandola a una forma, insolita per un saggio che vorrebbe essere 
estetico, in gran parte personale in senso autobiografico vero e proprio». (S. Zarcone, L’umorismo di Pirandello: un 
saggio in maschera, in AA., VV., Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, a cura di M. Sacco Messineo, :duepunti 
edizioni, Palermo, 2007, pp.74-75). 
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    Inoltre, a volere prendere come esempio e punto di partenza il saggio più noto dello scrittore, 
quello di maggiore destinazione accademica, ossia L’umorismo (1908), si nota una alternanza tra  
momenti riflessivi e momenti narrativi all’interno della medesima struttura testuale. E, quasi a 
volerne confermare sulla prassi inventiva le tesi, si moltiplicheranno in quello stesso periodo  le 
produzioni prosastiche di Pirandello che utilizzeranno questo stesso processo critico-creativo a 
livello di scrittura, ossia un prezioso impasto di grumi di realtà e filtri immaginativi, tale da 
conferire a questi testi dignità e valore letterario, cifrando di fatto un lavorio teorico incessante e 
duraturo nel tempo.  
   Premesso inoltre che lo statuto del saggio pirandelliano è per sua natura «ambiguo»3, si notano 
però, sin dai primi testi, costanti caratteristiche essenziali di tale forma in prosa, utili a collocare 
l’opera dello scrittore al confine labile tra diverse tipologie di testualità. Modalità colloquiali con il 
lettore, riflessività posta in forma di domande retoriche, e, soprattutto, tendenza a figurare rovelli 
meditativi e questioni critiche in personaggi fittizi dall’ottica singolare o, ancora, in immagini 
paradossali, sono certo alcuni elementi sufficienti per affermare (e confermare) che in Pirandello 
«quella narrativa è dunque una delle poche forme di saggio possibile»4.  
   Scopo di questo capitolo è quindi quello di rilevare nella scrittura non d’invenzione pirandelliana 
proprio questi stessi fenomeni di frizione, sovrapposizione e contaminazione tra codici e registri 
formali, che si situano all’incrocio flessibile tra saggistica e narrativa. Tali fenomeni di interferenza 
modificheranno, in parte, anche la stessa identità formale della novella pirandelliana, marcandone la 
fisionomia e la alterità letteraria rispetto ad altre produzioni5. Ma, prima di indagare ciò è bene 
sostare sui contenuti di questi particolari testi critici d’esordio.  
   Con la consapevolezza di vivere in un mondo solcato da faglie destrutturanti sul versante 
epistemologico e in continua trasformazione dal punto di vista sociale e culturale, Pirandello sente il 
bisogno di legare gli aspetti tematici dell’incomunicabilità e del relativismo conoscitivo ad un 
atteggiamento teorico dalle taglienti sfumature polemiche, eppure così intrise di rinnovamento dal 
punto di vista estetico, maturato a seguito di rigorosa riflessione.  Persino dalla prima saggistica 
dunque vengono fuori importanti idee e modi di concepire il fatto letterario che si ritroveranno 
                                                           
3
 W. Krysinski, Pirandello saggista fra soggetto e oggetto, in Pirandello saggista, a cura di P.D. Giovanelli,  Palumbo, 
Palermo, 1982, p. 364.   
4
 S. Zarcone, L’umorismo di Pirandello: un saggio in maschera, cit., p.89.  
5
 «For some groups of short texts, these phenomena of fiction, overlapping and contamination may eventually result in 
an uncertain status, particularly (but not exclusively) for first person accounts situated at the crossroads of essay, 
personal reflection and autobiographical account, who, depending on the point of view, may end up on  either side of 
the dividing line between fiction and essay. The structural interaction and overlapping between short fiction and 
journalistic discourse does not remain without consequences for the short story’s status as a “literary” genre» (B. Van 
den Bossche, Di professione novellaro: Pirandello, short stories and literary identity in «Pirandello’s studies» 33, 
2013, p. 57).  
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riverberati sottoforma di temi, stili e figure nelle composizioni successive dello scrittore. Se è vero, 
d’altra parte, che quello dell’autore siciliano è già agli esordi «un pensiero fortemente renitente 
all’appiattimento e al conformismo»6, è altrettanto veritiero ribadire che il lavorio di riflessione 
costante sulle principali problematiche estetiche del tempo, o su questioni prettamente linguistiche, 
è il frutto di una salda preparazione storico-filologica sperimentata direttamente su testi specifici e 
con severa intransigenza metodologica, come testimoniano del resto gli ultimi anni di formazione 
universitaria vissuti dall’autore a Bonn.  
   Tuttavia è sorprendente scoprire come sotto la coltre asettica e formale del filologo tardo-
positivista si nasconda già una fantasia creativa e una vasta apertura mentale, volta a fornire 
inusitate interpretazioni di quanto già letto o depositato nel bagaglio conoscitivo della precedente 
tradizione letteraria italiana ed europea.  Sono molto interessanti in tal senso i primi articoli che il 
giovane Luigi Pirandello scrive a ridosso del 1890, pubblicandoli sulle pagine della rivista 
fiorentina «Vita nuova», importante organo di stampa politico, culturale e morale, stando almeno 
alle informazioni fornite in merito da Andersson7.  Il primo saggio apparso su questa testata, recante 
la firma di Pirandello, è datato 8 dicembre 1899 e si intitola Petrarca a Colonia. Questo breve 
articolo è scritto in veste di studioso di filologia romanza e recensore di scritti accademici sulla 
disciplina, ma manifesta altresì una visione letteraria già molto sui generis, aperta a originali 
considerazioni, le quali contengono in sé il germe della personale polemica letteraria intarsiata da 
spunti moralistici. Questi sono da intendersi però con accorta ironia: 
 
Che il periodo storico degli Umanisti e del Risorgimento dell’antichità classica , il quale è pur tutta gloria d’Italia, e che 
però a nessun altro meglio che a un italiano degnerebbe offrirsi come campo di studio e di ricerche, sia per gran parte il 
meno noto in Italia, vuoi nel suo spirito, vuoi nei suoi autori e nelle loro opere, è certamente un fatto per quanto 
deplorabile , innegabile. E sì, che la base e quanto potrebbe occorrere per la preparazione di un tale studio, è tutta in 
Italia, nelle biblioteche nostre, aperte finora almeno su questo punto quasi solamente alle indagini degli stranieri. Ma, 
ahimè, la critica dei testi e il metodo scientifico di condurre una edizione dei nostri classici, sono ancora, purtroppo, da 
nascere in Italia8.   
 
   Partendo dalla constatazione che il periodo dell’Umanesimo e del «Risorgimento dell’età 
classica», definito senza indugi «tutta gloria d’Italia», è un’epoca storica, un sentiero di ricerca 
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 A. Asor  Rosa , Pirandello saggista fra soggettivismo e oggettivismo  in AA., VV., Pirandello saggista , cit. , p. 12. 
7
 G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almquist e Wiskell, Stoccolma, 1960,p. 
61 e ss.  
8
 Si cita da L. Pirandello, Saggi e interventi, Mondadori, Milano, 2006, p. 61. Le successive citazioni si utilizzerà la 




trascurato paradossalmente dagli stessi studiosi italiani e apprezzato invece da quelli stranieri, 
Pirandello utilizza toni deplorevoli e acute sferzate ironiche nel tratteggiare gli atteggiamenti e le 
pose culturali italiane. Ciò secondo un ben preciso filone della trattatistica nazionale che risale 
quantomeno al Leopardi del Discorso sullo stato presente dei costumi degli italiani. Chi scrive 
lamenta inoltre la mediocre attitudine scientifica dei filologi italiani, ben lontani dall’acquisire gli 
adeguati strumenti interpretativi che pure avrebbero sotto gli occhi. Segue quindi un invito, interno 
agli addetti ai lavori, a spostare l’oggetto di studio:  
 
Frattanto, di quel glorioso secolo della nostra storia letteraria, se da un canto specialmente per studio e cura dei dei 
cultori di filologia romanza è stata esplorata la parte che dirò per contrapposizione medievale e democratica,  resta quasi 
muta alla nostra memoria quella più nobile e originale: la classica. Delle opere latine di quel tempo, alcune pur 
dilettevoli e leggiadre, dovrebbe farsi un’edizione critica e un’illustrazione chiara e minuta, cominciando dal Petrarca, 
che apre la via agli Umanisti, per venir poi a tutti gli altri, e così per far qualche nome, al Boccaccio, al Marsili, al 
Salutati, al Crisolora, al Bruni, al Traversari, al Bracciolini, al Guarino, all’Aurispa, al Filelfo, all’Alberti, al Valla, al 
Beccadelli…Sarebbe questa, stimo io, una speculazione libraria delle più lodevoli da consigliare a qualche editore 
nostro, e un nobil campo d’addestramento per i giovani studiosi. Quanti in Italia vorrebbero leggere, per esempio, 
l’Ermafrodito del Panormita!9   
 
 
   Merita interesse soffermarsi sulla non casuale aggettivazione utilizzata dall’autore per questa 
concisa rassegna storica, relativa alla produzione letteraria d’epoca antica. Se «medievale e 
democratica» viene definita la congerie di testi già nota ai filologi italiani, cioè quella riguardante 
gli studi sulla lirica provenzale, d’argomento amoroso o politico, addirittura «nobile e originale», 
ossia con un senso di più elevata e matura responsabilità intellettuale e non senza un voluto 
discrimen che segna «una differenza socio politica»10, è invece appellata l’opera così detta classica.  
Pirandello si riferisce evidentemente non ai testi greco-latini tout court, ma ad una produzione 
minore scritta in lingua latina fra Trecento e Quattrocento, ponendo però l’accento sulla estrema 
vivacità di opere di quel tempo, alle quali è attribuito il carattere di «dilettevoli e leggiadre»: 
connotati di solito attribuiti ai componimenti narrativi novellistici. Non è infatti un caso che, dopo 
l’invito a riprendere con maggiore vigore e nuovo interesse lo studio della figura e dell’opera di 
Francesco Petrarca, considerato in fondo l’iniziatore di questa prosa particolare, venga menzionato 
un ben nutrito gruppo di umanisti, novellieri o autori di facezie, burle e favole, all’interno del quale 
                                                           
9
 S. I., pp. 61-62.  
10
 G. Compagnino, Letteratura, lingua e nazione nel primo Pirandello, in «Le Forme e la Storia», Rivista di filologia 
moderna, n.n. I, (1989), 1, p.41.  
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spiccano i nomi di Boccaccio, Bracciolini, Alberti. Lungimirante e fiducioso, il saggista continua,  
scrivendo poi che uno spirito di ricerca mosso da viva passione e vorace curiositas letteraria si 
spingerebbe anche nella lettura di opere come L’Ermafrodito del Panormita. Ci si potrebbe chiedere 
allora: perché mai il “glottologo” Pirandello inviti e stimoli alla riscoperta e alla rilettura di testi 
simili?  
   La risposta è presto data quando si torna a parlare di Petrarca. Dell’autore del Secretum si discute 
in maniera indiretta, in un successivo passaggio dell’articolo, citando uno studio monografico di 
George Voight, intitolato Die Wiederbelebung des Klassichen Alterthums, e cogliendo un aspetto 
estremamente eccentrico del poeta toscano, trascurato nella poderosa opera del collega tedesco: la 
propensione petrarchesca, «smania» (si noti il termine adoperato) per i viaggi. Un dato, 
quest’ultimo, apparentemente inusuale e secondario, oltre che poco significativo, ma che in realtà 
consentirebbe di rivedere da una nuova prospettiva il padre della lirica italiana, ingessato fino ad 
allora in un assetto fin troppo monolitico e uniforme. Dall’analisi minuziosa di alcune sue epistole, 
suggerisce Pirandello, emergerebbe così 
 
…la straordinaria variabilità del suo animo e le contraddizioni del suo carattere, stando in aperto dissenso con quanto 
egli stesso scrive nel suo libro De vita solitaria. È un bel contrasto in verità, a immaginarselo errante di città in città, di 
nazione in nazione, assetato di gloria, in cerca di omaggi e di plauso, dopo aver letto come egli nella solitudine di 
Valchiusa passasse nel più semplice modo i suoi giorni, tra i libri e il verde della valle sola, vestito come un contadino e  
intento, tra la povera gente, a pescar nelle acque del Sorga!11  
 
   Affiorano in questo ritratto elementi che dinamizzano e narrativizzano parzialmente il breve 
saggio in questione. Ne sono spia significativa l’utilizzo di termini come «straordinaria variabilità», 
«contraddizioni», «aperto dissenso», «bel contrasto»; ma, soprattutto, la costruzione dell’immagine 
del poeta come se fosse un personaggio inventato, ritratto seguendo lievi sagomature che mescolano 
assieme alto («i libri e il verde della valle sola») e basso («vestito come un contadino»): ovvero, 
serio e faceto. Caratteristiche, quelle ascritte alle vicende biografiche del poeta dei Rerum 
vulgarium fragmenta, che in realtà sembrano riferite alla medesima produzione pirandelliana, sia 
d’ambito lirico12 (si pensi alle poesie antifrastiche di Mal giocondo), sia narrativo: si pensi infatti 
alla variegata e concitata umanità, umile e altolocata, contadina e urbana, presente in molte 
successive novelle. A parziale conferma di ciò, sul finire del saggio vengono riportati segmenti di 
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 S. I. , p. 62 bis.  
12
 «Non sembra un puro caso che Pirandello abbia osservato in Petrarca quella mutabilità interna che egli stesso aveva 
conosciuto in sé ed espresso sotto forma di dissidio interno, nelle poesie della sua prima raccolta» (G.Andersson, Arte e 
teoria, cit., p.63).  
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una lettera nella quale il Petrarca descrive i bagni presso il fiume di Colonia. Già il testo latino 
indica espressioni che danno coloriture comiche ad una storia condotta in modo trasgressivo ed 
irriverente, quasi si fosse in presenza di una piccola novella in nuce, con tanto di frase arguta finale. 
Pirandello ricerca quindi gli aspetti non retorici o lirici, ma narrativi e prosaici nell’arte dell’autore 
che paradossalmente finirà poi per annoverare tra gli scrittori che usano uno «stile di parole»13 e 
non di cose. Ma, seppure da poeta e filologo, anche lui mostra di sapere volgere un penetrante 
sguardo fin dentro la più antica tradizione letteraria italiana, segnalando perfino in essa forme e 
tematiche  originali.  
  Il secondo testo saggistico giovanile, pubblicato sulla «Vita nuova», dal titolo La menzogna del 
sentimento nell’arte (29 giugno e 6 luglio 1890), è invece uno scritto di più ampio respiro, 
composto da due parti, nelle quali il critico riflette sulle modalità rappresentative del sentimento 
umano all’interno di un breve excursus ragionato che contempla opere antiche e moderne. Se non vi 
è dubbio che per «arte» Pirandello intende sostanzialmente quella letteraria, vale tuttavia la pena 
rimarcare il fatto che essa, sin dal principio, è legata a connotazioni morali e sociali in linea con i 
tempi14. Metro di paragone non poco tendenzioso resta il delicato terreno del classicismo, o meglio, 
dei tentativi di riscrittura dello stesso in epoca moderna. Operazione in quegli stessi anni condotta e 
tentata, come è noto, sia da Giosuè Carducci sia, soprattutto, con maggiore enfasi e risonanza 
mediatica, da Gabriele D’Annunzio sul versante lirico e drammaturgico. E proprio il poeta di 
Pescara sarà il bersaglio polemico di Pirandello in successive recensioni.  
   Prendendo spunto dalla lettura dell’Orfeo di Angelo Poliziano (un autore che pur criticato, resta 
per lo scrittore siciliano tra i più cari e studiati), Pirandello critica la non immediata verisimiglianza, 
e quindi la vena leggermente stucchevole e menzognera, di alcune scene del dramma umanistico-
rinascimentale, caratterizzato da una «stupida e misurata compostezza»15, se contrapposto al 
Filottete di Sofocle. La drammaturgia greca rimane infatti, secondo l’autore del Fu Mattia Pascal, 
la più adatta a rendere «l’armonia interiore derivante dall’esatta concezione della vita e dell’uomo». 
E ciò per fattori legati alla specifica natura della gens greca,ossia al particolare modo di «sentire» 
che aveva quel popolo. Il contrasto con la sensibilità e l’intelletto dei moderni emerge quindi in 
maniera lampante ed inevitabile:  
 
                                                           
13
 Si veda a proposito il celebre Discorso su  Giovanni Verga  al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno 
dello scrittore,  datato 2 settembre 1920. (Cfr . L.Pirandello, Saggi e interventi, cit. p.1010 e ss).  
14
 In incipit di discorso si legge infatti, quasi fosse una avvertenza ai lettori, la seguente frase:«tenendo conto dei tempi e 
delle razze, e del relativo modo di sentire e di pensare». (S. I., p. 66).  
15
 Ivi., p.67.  
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È appunto questa armonia – sia detto di passaggio -  che manca ora a noi, a causa delle nostre condizioni morali e 
sociali, e però non abbiamo ancora un teatro, e checché si faccia e si dica, difficilmente l’avremo. I Greci che l’ebbero, 
ebbero anche un teatro glorioso, perché poterono serenamente contemplare ogni errore, cui deve sempre fatalmente 
seguire una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita è per se stessa drammatica, però non 
possiamo aver la serenità di concepire il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati.  
Proseguiamo. Il dovere rappresenta quasi sempre per se stesso una menzogna del sentimento. Mi spiego: il dovere è 
obbligazion di fare , e ora è la religione, or la morale, or son le leggi, or la nostra stessa condizione, or la civiltà, che 
impongono quest’obbligo, il quale è man mano divenuto in noi istintivo fino a determinare una coscienza, a detrimento 
e oppressione dei naturali e spontanei sentimenti.16  
 
   Adoperando ancora una volta un lessico e implicazioni di matrice etica, viene svolta una disamina 
attenta, la quale se da un lato ricorda lontanamente i pensieri nostalgici circa la superiorità degli 
antichi sui moderni, presenti pure in molte pagine dello Zibaldone leopardiano, dall’altro insiste su 
una contrapposizione sempre più netta, e destinata a rimanere irrisolta, tra sentimento e dovere, 
ossia tra libera, spontanea effusione di emozioni e affetti, e consapevole coscienza razionale della 
propria indole o identità. Opposizioni indicanti in sé i primi nuclei di una poetica umoristica17 in 
fieri, la quale si tradurrà già nella prassi narrativa dei primi racconti. In essi i personaggi 
risulteranno divisi e lacerati, riflettendo in merito ai vari idola contemporanei, per dirla con Bacone: 
la giustizia, la fede, la religione, ecc. In questo primo, sostanzioso saggio pirandelliano inoltre il 
bilancio estetico-letterario di fine secolo è basato su tre criteri fondamentali: «il valore della 
spontaneità, la condanna dell’imitazione e la connessione dell’arte con la vita»18. Una valutazione 
condotta ponendo nello stesso piano sia le complesse sfaccettature della vita umana, sia i mezzi 
espressivi atti a rappresentarla. Venendo meno poi la serena disposizione d’animo e la distaccata 
contemplazione dell’uomo sui fatti della natura e del mondo, si sgretola tutto un orizzonte di 
pensiero classico, fondato su principi di armonica concordanza a livello gnoseologico. A sgranarsi 
lievemente, dal punto di vista percettivo, è invece lo sguardo conoscitivo appuntato su dinamiche 
del reale non più oggettivamente perfette, né determinabili o interpretabili univocamente.   
   Emerge quindi, in questi primari scritti teorici, un’etica del letterario predisposta all’apertura e 
all’anti-sistemicità, e un’estetica del moderno propensa all’accoglienza di temi e stili provenienti da 
angolature e punti di vista altri: il brulicante mondo urbano della borghesia cittadina, il rispolvero di 
generi letterari nuovi (tra i quali lo stesso saggio critico, per esempio), la ripresa di una tendenza 
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 Ivi, p. 68.  
17
«…è la logica che uccide la vita, nel conflitto tra ragione e sentimento, ovvero nell’opposizione pirandelliana che è 
alla base dello sdoppiamento umorista» (A. Perli, La morale della forma. Etica letteraria nel primo Novecento, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna, 2012, p. 49).  
18
 C. Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano, 1970, p.58.   
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lirica, antifrastica e dissonante, una novellistica colma di reinvenzioni e paradossi, riflettente le 
disarticolate dinamiche umane. Ciò non significa, né si traduce automaticamente (è lo stesso 
Pirandello a ribadirlo con efficacia e perentorietà) in una incontrollata esterofilia, bensì in un 
modesto ripensare con gradualità la medesima tradizione letteraria italiana seguendo percorsi 
diversi, legandoli alle problematiche culturali del presente.  
   Si tratta di embrionali nuclei intellettivi che potranno ritrovarsi all’interno di quel testo cardine del 
primo Pirandello, definito da Borsellino come vero e proprio «incunabolo della poetica 
pirandelliana»19, ossia quell’Arte e coscienza d’oggi pubblicato nel settembre 1893 sulla rivista «La 
Nazione letteraria»:  
 
Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu più disgregata. Slegata, senz’alcun principio di dottrina e 
di fede, i nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva 
per la massima parte il nostro malessere intellettuale. Aspettiamo, e invano purtroppo! che sorga finalmente qualcuno 
ad annunziarci il verbo nuovo. E intanto ci volgiamo ora a questo, ora a quel banditore, che berciando con enfasi molta, 
promette mari e monti e nulla ottiene naturalmente. Da ciò il sorgere improvviso delle più bizzarre baracche in questa 
internazionale fiera della follia; castelli di sabbia, cui il menomo soffio atterra; glorie improvvisate, che durano un 
giorno come i giornali; mode, scuole, combriccole, sorte, travolte e scomparse in un momento. Ieri il realismo e il 
naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa che cosa.20  
 
   L’importanza dei due avverbi, legati dalla congiunzione coordinante, ossia «eticamente ed 
esteticamente» è fondamentale. La successiva aggettivazione («disgregata»; «slegata») che connota 
in modo netto la coscienza, l’esistenza e la condizione umana è associata ad incisive immagini 
(«nembi sopra una rovina»; «bizzarre baracche»; «fiera della follia»;) volte a raffigurare le 
speculazioni ideologiche e le relative metodiche di rappresentazione letteraria. Esse rappresentano 
insomma direttive di stile oramai desuete che Pirandello, pur conoscendo molto bene, scarterà 
presto a favore di una predilezione per la poesia o, appunto, per la forma breve d’ambito saggistico 
e novellistico. In entrambe le tipologie testuali in prosa si osservano infatti caratteri similari quali la 
tendenza a dialettizzazioni di concetti tramite dialoghi fittizi tra due o più personaggi, l’inserzione 
di immagini e figure esemplari svelanti particolari pensieri, l’inclinazione a toni colloquiali con i 
lettori,  un uso icastico del linguaggio,  le formulazioni ironiche sulle condizioni di crisi e la 
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 N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello,Laterza, Bari, 2000, p. 20.  
20
 S.I. , p. 196.  
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percezione del disagio21. Ciò consente però, per paradosso, di espletare una concezione di 
letteratura ariosa e alternativa, improntata alla vivacità, alla varietà e alla instancabile curiosità:  
 
L’arte consiste nel precisar nettamente i pensieri, nello svolgere le più brevi e riposte pieghe del sentimento, tutti i 
motivi e le sfumature d’ogni sensazione; intendere, aspirare il profumo della vita, ed oltre andare. L’anima è così di 
passaggio; un’ape curiosa22.  
 
   Ecco quindi che, per usare la medesima similitudine naturalistica (di derivazione petrarchesca ,per 
altro) del testo di cui sopra, l’ape Pirandello sorvolando di fiore in fiore, ossia, fuor di metafora, 
assaporando il meglio delle varie teorie e produzioni narrative del tempo, elabora una sua originale 
strategia stilistica che si esprimerà in modo efficace, prima ancora che sulle novelle, su ulteriori 
testi critici contenenti in sé molti elementi narrativi.  In particolare in alcuni brevi scritti pubblicati 
in «La Critica» di Gino Monaldi, si può evidenziare una feconda osmosi fra dimensione analitico-
riflessiva ed espedienti di narrazione, quasi a volere sottolineare la connessione tra vita e arte 
teorizzata nei precedenti saggi.  
   Nell’introduzione ad una rubrica contenente una serie di articoli-recensioni, denominata non a 
caso Conversazioni letterarie, datate 1896, Pirandello attacca l’editoria nazionale, rea, a suo modo 
di vedere, di non curarsi dell’effettiva qualità delle opere stampate e poi diffuse, preoccupandosi 
solo di ricevere, da parte dei giovani autori, gli emolumenti necessari per sostenere le spese di 
pubblicazione. Singolare appare però lo stile di questo testo. Dopo i periodi iniziali, nei quali chi 
scrive espone in poche righe il nodo della questione, si passa a sequenze di discorso diretto, nelle 
quali si finge di riportare il pensiero diretto degli  editori  e viene figurato il loro punto di vista 
immaginando tutte le possibili risposte che essi stessi darebbero ai lettori, i quali chiedono a quel 
punto opportune spiegazioni; o quali risposte essi darebbero a quegli autori che vanno offrendo loro 
le opere pregiate: 
 
Ma il bravo editore non si scoraggia per così poco, e vi risponde, sempre garbatissimamente, con degli ohimè: «Ah, il 
commercio librario, signor mio! se Lei sapesse in quali condizioni pienissime di miseria si trovi adesso ogni poveretto 
“che di stampar opere lavora”». «Ma come!» gli riscrivete voi «ei tanti e tanti libri sfognati ogni tre mesi dalla vostra 
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«La percezione di un disagio, che è prima di tutto culturale e diviene poi esistenziale, la consapevolezza di una 
condizione di precarietà, di smarrimento, di perdita degli equilibri raggiunti e consolidati, pervadono numerosi scritti di 
Luigi Pirandello, e in particolare uno dei primi tra quelli saggistici, Arte e coscienza d’oggi, emblematico per acutezza 
d’analisi e forza icastica delle immagini» (Cfr. per intero comunicazione di A. De Crescenzo, «Come nembi sopra una 
rovina»: Pirandello e la coscienza critica della modernità in Atti del XII Congresso dell'Associazione degli Italianisti, 
Roma, 17-20 settembre 2008). 
22
 S.I., p. 197.  
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officina?» «La nostra officina?» torna a rispondervi il sullodato editore «ma essa lavora per commissione, signor mio; 
noi non c’entriamo né punto né poco! Ci pagano e noi stampiamo» Ah, i pagatori!23  
 
   Dopo il dialogo tra seconda e terza persona plurale, in cui il critico immagina il contrapporsi di 
opinioni avente per oggetto reale le condizioni di mercificazione della letteratura («come può 
dunque prosperare oggi la letteratura nel nostro paese, se da nessuna fonte è alimentata?»24), 
compare una importante sequenza in prima persona singolare dove l’io scrivente immagina e riflette 
tra sé, assimilando il suo pensiero a quello di un misterioso ed accattivante personaggio filosofo che  
diverrà protagonista di alcuni ‘saggi – novella’25: il dottor Paulo Post. Discutendo sul costume 
letterario e i suoi esiti futuri, non proprio edificanti, esso afferma perplesso e sfiduciato: 
 
M’immergo certi giorni nelle riflessioni di una filosofia che vorrei chiamare del lontano. Certo mancano a noi 
esattamente i criteri con cui i posteri giudicheranno il tempo nostro e le nostre opere; ma pure, assorgendo a idee 
generali, e trasportandomi con esse in un avvenire relativamente a noi più o meno lontano, mi piace considerare me 
stesso e gli altri e le nostre gare, le nostre mode, le nostre passioni rimpiccioliti quasi per distanza, come s’io guardassi 
da un punto alto un luogo assai remoto. E allora, pensando ai nostri letterati, mi domando: qual voce arriverà fin qui? E 
mi pare che un vasto silenzio accolga e agghiacci la mia domanda.26  
 
   Le modulazioni di scrittura adoperate sono quelle che ricordano, così come già visto in Arte e 
coscienza d’oggi, certo «nichilismo d’ascendenza leopardiana»27 e fungono inoltre da premessa 
polemica al lavoro di recensore e giornalista d’opinione che il narratore di Agrigento svolgerà in 
quegli stessi anni parallelamente alla composizione delle novelle. Sono inoltre evidenti gli incroci 
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 Su ciò si veda più avanti in questo stesso lavoro il paragrafo appositamente dedicato alla scrittura critica pirandelliana 
oscillante tra spunti di cronaca e finzioni letterarie intitolato Conversando con Paulo Post.  
26
 S.I., p. 113.  
27
 R. Contarino, Dalla Sicilia all’Europa: forme e itinerari conoscitivi nell’opera di Luigi Pirandello, in  Letteratura 
italiana. Storia e geografia, vol. III, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1995, p. 742.  
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2.2) Conversando con Paulo Post 
 
 
   La manipolazione narrativa del dettato scrittorio saggistico è visibile a partire da brevi recensioni  
palesate sottoforma di veri e propri elzeviri dal sapore ironico e dal carattere pungente. È infatti 
possibile rilevare come tali scritti pirandelliani, spesso articoli giornalistici d’occasione,  siano da 
considerare dei preziosi incunaboli dai quali ricavare temi e forme presenti poi nelle prime 
composizioni novellistiche; e che le stesse connessioni tra letteratura e giornalismo, ovvero, in 
senso lato tra mondo della fiction e quello della non fiction1, abbiano in qualche modo contribuito a 
creare quel fecondo connubio di scrittura argomentativa e scrittura creativa, il quale diverrà cifra 
stilistica peculiare del narratore agrigentino anche per ciò che riguarda i romanzi.  
   I testi in questione presentano inoltre molti spunti autobiografici e voluti mescolamenti tra 
finzione e realtà, giocando altresì con la medesima nozione di personaggio. Si tratta di scritti che 
Pirandello firma con pseudonimi particolari tratti dalla fantasia (anagrammi del suo proprio nome 
come Giulian Dorpelli), dal mondo letterario inglese (i personaggi del dramma shakespeariano La 
tempesta, come Ariel, Prospero, Caliban,), o semplicemente inventati (Paulo Post).  
   Tra i personaggi fittizi, portavoce e alter ego dell’autore, spicca la figura del dottor Paulo Post. La 
prima volta che appare questo nome, sottoforma di firma ad uno scritto pirandelliano, è il 9 marzo 
1896, sulla rivista «La critica» di Gino Monaldi. L’articolo, molto breve, si intitola Una spazzola!  
    I toni, già dall’esordio, appaiono molto iperbolici e allusivi: 
 
A nome di tre grand’uomini domiciliati su tre piedistalli, uno in via Venti Settembre, l’altro al corso Vittorio Emanuele, 
e il terzo nel largo S. Elena, vorrei proporre al municipio di Roma l’acquisto d’una spazzola monumentale; e l’impiego 
d’un uomo che avesse incarico di spazzolare ogni mattina le finanziere di Quintino Sella e di Marco Minghetti, il 
pastrano di Pietro Cossa e i pantaloni e le scarpe di tutti e tre 2  
 
   Il personaggio narratore, fingendosi portavoce diretto delle esigenze di «tre grand’uomini 
domiciliati su tre piedistalli», chiede per loro una operazione di pubblica pulizia consistente in una 
spolverata atta a rimuovere vistosi strati di polvere dagli indumenti degli stessi. Con sottile vis 
                                                           
1
 Scrive Franchini: «Per curioso che possa sembrare, quando un letterato puro decide di porre dei fatti veri al centro 
della sua narrazione, non lo fa mai per conferire maggior concretezza a un gioco che teme possa chiudersi in una 
dimensione troppo gratuita e intellettualistica, ma, al contrario, per dimostrare fino a quali paradossali conseguenze la 
realtà possa spingersi nell’imitazione della letteratura»(A. Franchini, Fughe dal romanzo: letteratura di non fiction, 
reportage, paragiornalismo e noir come risposte critiche al trionfo del romanzo, in AA.VV. Giornalismo e letteratura. 
Simposio tra due mondi, a cura di G. Costa, F. Zangrilli, , Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 2005, p. 12).   
2
 L. Pirandello, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, p. 137.  Da ora in poi si adotterà la sigla S. I.  
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ironica, che mescola assieme tratti di realtà e punte di fantasia, chi scrive (e narra) si riferisce a tre 
statue bronzee situate in specifici luoghi della città di Roma,  raffiguranti illustri uomini del mondo 
della politica e delle finanze (Quintino Sella e Marco Minghetti), nonché nomi della cultura 
letteraria italiana minore (lo scrittore e drammaturgo verista Pietro Cossa). Non si capisce però, 
stando almeno alla lettura lineare delle prime righe sopra citate, se il disagio manifestato dal 
narratore-opinionista sia dettato da una situazione veritiera, cioè se effettivamente, a quel tempo, le 
tre statue in questione necessitassero di una reale ripulita, o se l’incuria amministrativa e la 
conseguente inciviltà urbana siano specchio di un più profondo degrado di tipo culturale e morale. 
L’ambiguità è presto sciolta quando, dopo avere dinamizzato i pensieri dei personaggi-monumenti, 
esprimendoli con affermazioni e dirette domande bizzarre, viene chiarita e argomentata la reale 
intenzione dell’io protagonista che continua il suo discorso in modo perentorio: 
 
 
No: la ragione è semplicemente nel vestiario. 
Auguro ai posteri che la multiforme follia si cacci e si chiuda nei loro armadi, come fece in altri tempi; e che rifornisca 
di strane e diverse fogge, di variopinti abiti il loro guarda roba. Ritorni alle case, alle vie, alle piazze, non foss’altro, la 
gaiezza e la varietà dei vestiti! Io ritengo fermamente che una delle principali cause per cui la vita è divenuta oggi così 
incresciosa e noiosa, sia appunto l’uniformità sgraziata e la monotonia del vestiario. Ahimè ora, anche i re vanno per la 
via borghese! 
Se il mio augurio si compisse, da qui a duecento anni, a trecent’anni, non farebbe più ai venturi cittadini impressione la 
polvere sulla finanziera, sulla giubba, sui pantaloni dei nostri contemporanei grand’uomini di bronzo3.  
 
 
   Viene così aggiunto un nuovo, significativo, tassello metaforico. Alle immagini della polvere, 
della spazzola e della statua, simboli rispettivamente di vecchiaia, di innovazione e di immobilismo, 
si affianca la figura del guardaroba4 e dei vestiti in esso contenuti. Questa ulteriore metafora, 
afferente il campo semantico della moda, dell’aspetto estetico visto da fuori, pubblicamente definito 
«uniformità sgraziata» o «monotonia del vestiario», altro non esprime se non la retorica antica e la 
consequenziale, inveterata abitudine imitativa degli scrittori italiani che, per secoli, riproducendola 
pedissequamente, hanno quasi del tutto impedito il libero sviluppo del pensiero creativo. Nuclei 
                                                           
3
 S.I., p. 138.  
4
 Lemma importante guardaroba  in Pirandello. Sia una novella, che un breve saggio si intitolano infatti Il guardaroba 
dell’eloquenza. La novella è del 1908, lo scritto critico del 1926. 
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ideativi embrionali che Pirandello riprenderà, come è noto, nella prima parte del suo saggio  
L’umorismo5, con personificazioni e forme tendenti all’apologo.  
   E carattere misto tra apologo e moderna «operetta morale», proprio per l’alto tasso di figuratività 
e ironia che presenta, ha anche l’altro ‘saggio-novella’ pubblicato a firma Paulo Post, il 18 marzo 
1896: I Filatori. Qui la voce narrante sembra gestire con maggiore controllo l’alternanza tra 
riflessione e racconto, disponendola in una fluida materia filosofico-narrativa i cui timbri tematici 
sono quelli tipici della più matura opera novellistica pirandelliana: i sentimenti, il tempo, la vita 
umana, la straniata prospettiva animale, il valore simbolico degli oggetti materiali o di alcuni 
luoghi. Scenario d’ambientazione è una insolita fabbrica artigianale di corde6,  nella quale lavorano 
una coralità di operai addetti: coloro che filano la canapa, trasformandola in robuste funi. La 
curiosità del protagonista nei confronti di questi meticolosi lavoratori lo induce spesso a formulare 
commenti o giudizi su quanto ha poco prima descritto con fattezze e suggestioni a tratti teatrali:  
 
Vidi per ogni scalo quattr’uomini, i filatori, andar piano e all’indietro con molta gravità , traendo da certi massi 
filamenti di canapa e avviarli con le dita a esser rattorti in filo dal girar d’una ruota in distanza. Stava la canapa bionda e 
polverosa in cima d’un ‘asta, tenuta da una cigna ad armacollo, lateralmente contro il fianco dei filatori. E pareva che la 
fune nascesse da quelle mani callose. Stavano alle ruote alcune donne stanche, che s’abbandonavan di peso col braccio 
arso dal sole  e magro su la manovella della ritorta sempre in moto. Qualcuna cantilenava con gli occhi chiusi quasi 
ninnandosi mestamente […] Era una scena triste, a cui il silenzio nell’opera, sotto l’onda ferma del sole, dava un’aria di 
grave mistero.  
Io mi misi allora a fantasticare su questa scena, mentre accanto a e il padrone della corderia continuava a darmi le più 
minute spiegazioni, indicandomi or questo or quell’attrezzo7      
 
   All’abbandono fantastico da parte del narratore segue un dialogo con «il padrone della corderia», 
il quale continua a spiegare al suo interlocutore il funzionamento della fabbrica e il compito 
oggettivo svolto da ciascun attrezzo disposto in quel luogo. A queste razionali e contingenti 
spiegazioni però il personaggio narratore, chiuso sempre più nelle sue evasive elucubrazioni 
mentali, sembra non dare molto ascolto, tant’è che ad un certo punto, preso da una folgorante 
illuminazione, esclama un «come noi!» attraverso il quale vorrebbe imbastire un paragone 
                                                           
5
 Ecco un brano tratto dal saggio in questione: «Il vestito era la forma. La Retorica in somma, era come un guardaroba: 
il guardaroba dell’eloquenza, dove i pensieri nudi andavano a vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e 
pronti, tagliati su tutti i modelli antichi. Più o meno adorni, di stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in tante 
scansie, appesi alle grucce e custoditi dalla guardarobiera che si chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti 
acconci ai pensieri che si presentavano ignudi» (L.Pirandello, L’umorismo, in S.I., cit.,  p.  817). 
6
 Anche il motivo metaforico della ‘corda’ si rivelerà fondamentale nell’opera pirandelliana. Si pensi, per fare un solo 
esempio, al personaggio di Ciampa nel dramma Il berretto a sonagli e alla sua differenziazione etica nel figurare i 
conflitti tra individuo e società, in «corda civile, seria e pazza».  
7
 S.I., p. 139.  
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istantaneo tra il significato della vita umana nel mondo e il lavoro accurato degli operai. Non 
riuscendo a cogliere immediatamente la comparazione il padrone ribatte a tono, citandolo: 
 
«Che vuol dir come noi ?» ridomandò il padrone. 
«Ah sì, come noi!» esclamai io. «In tutto e per tutto come noi! Quanti son uomini su la terra, signor mio, non van 
diversamente da questi poveri filatori. E badi, io non intendo motteggiar quest’età nostra, alludendo all’andare indietro 
dei funai. Or non è più il Quattrocento, né qui siamo a Firenze di carnevale. Si rideva male anche allora, a Firenze. 
Certe lugubri verità venivano in piazza, mascherate! Si rammenta di quel canto: 
Le cose al contrario vanno 
D’uomini che vanno col viso volto di dietro!» 
Il padrone mi guardava con tanto d’occhi8.  
 
   Nonostante vengano adoperati esempi tratti dalla letteratura e dalla cultura letteraria umanistico-
rinascimentale fiorentina, rilevabili nella patente citazione di un canto di Lorenzo il Magnifico, il 
padrone resta perplesso e non comprende i reali significati ai quali si vorrebbe alludere. Al che le 
sovrapposizioni tra oggetti reali e pensieri ideali si intensificano, per cui ogni frase assume una 
valenza semantica doppia: 
 
«No, no!» io ripresi. «Io dico e sostengo che tutti gli uomini son sempre andati, vanno e andranno sempre come questi 
funai. Andare innanzi, signor mio, e non vederci niente non le pare che sia tal quale come andar con le spalle voltate? 
Guardi, noi facciamo la vita come costoro la fune. Vede quelle fiamme di canapa?» 
«Mazzi» corresse il padrone già mezzo tonto . 
«Mazzi, sta bene, in cima lì, a quegli ideali? Aste, si chiamano aste, lo so. Io voglio chiamarle ideali. Molti infatti non 
hanno ideali, filano alla cintola e filano di traverso. Orbene, senta, quella non è canapa: quelli non sono filamenti, son 
sentimenti, creda a me, pensieri, desideri, speranze e via di seguito, capisce? Noi gli avviamo a essere rattorti nel filo 
che ci deve reggere, il quale, ed ella lo sa bene, è anche più fragile, che se fosse di lenta canapa. Guardi: la ruota, onde 
si attorce il debole e incerto filo che ci tiene è sempre là, io dico nel passato. E noi andiamo con le spalle verso 
l’avvenire. Si tira, si tira, finchè il filo un bel giorno si spezza9. 
 
   L’intero armamentario della corderia viene visto con filtro immaginativo alla luce dell’animo 
umano, delle sue debolezze, delle sue ambizioni e credenze.  L’uomo, come il cordaro che tira la 
sua fune, si affatica inutilmente e cerca di andare avanti verso l’avvenire: ma in realtà si volge 
indietro, restando invischiato nella sua stessa identità immutabile. La vanità umana, l’operosità 
fissata in certe forme, resta abbagliata da false mitologie di prosperità e progresso. «L’onda del 
                                                           
8
 Ibidem.  
9
 Ivi, pp. 139-140.  
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tempo»10 tiene in scacco i pensieri, dilata inevitabilmente gli orizzonti percettivi, annichilendo e 
assorbendo la vita nel gioco complesso e non sempre afferrabile della relatività. Si perde così il 
valore ideale dell’esistenza e lo si riduce presto ad una meschina constatazione della propria vuota 
piccolezza che pervade ogni cosa. Precarietà, dunque, dell’esistere, indifferenza cupa, relatività del 
linguaggio, del vivere insieme con gli altri; perplessità nel guardare i fatti del mondo e sentimento 
sfilacciato del tempo, divengono tutti elementi sui quali Pirandello annoda pensieri e inventa storie 
di lontananza figurativa, da visionare ora con voluta consapevolezza critica, ora con binocoli 
interpretativi paradossali e alla rovescia rispetto al comune sentire. Estrarre dai fatti stringenti della 
realtà spunti tematici per immaginose riflessioni, all’interno delle quali si rilevano embrionali idee 
in forma di finzioni e figure letterarie, significa palesare una moralità alternativa sub specie fabulae. 
Si tratta però di una affabulazione mobile e sottile, demitizzata ed eccentrica, giocata sia su 
slittamenti semantici, favolistici e leggermente visionari, sia su ritorni melanconici ai grigiori del 
quotidiano, visto ora con disincanto ironico ora, ancora, con demistificazione corrosiva, che induce 
ad uno scetticismo certamente aperto e senza soluzioni. Sul piano testuale il modulo (per certi 
aspetti classico) della conversazione dell’io scrivente con il lettore è mediato dal monologare 
argomentativo e incalzante di personaggi frutto della fantasia dell’autore, e ciò diviene funzionale 
all’incontro tra mondo letterario e mondo giornalistico molto presente nel primo Pirandello.   
   Esistono a tal proposito ulteriori brevissimi testi dello scrittore agrigentino, pubblicati sulla 
«Gazzetta del Popolo» di Torino, tra il 1905 e il 1906, e non più raccolti in recenti volumi 
postumi11, che recano il segno di una interessante e incessante corrispondenza tra mondo della 
realtà e sfera della finzione, della fantasia creativa: una mistura voluta tra scrittura d’opinione su 
fatti di cronaca ed elaborazione riflessivo-inventiva. Elementi che si fondono tra loro e richiamano 
specifici moduli letterari che risultano, trattandosi di Pirandello, pre-umoristici. Lo sguardo critico e 
la riflessione pirandelliana circa determinate questioni urgenti poste dalla quotidianità del reale, 
risulta così avvitata ad un personale pensiero polemico che immette nella prosa non finzionale di 
questi scritti luoghi, figure retoriche, stilemi e accorgimenti formali quali antifrasi, gusto per le 
battute ad effetto, espedienti di linguaggio parlato, paradossi nei finali, stridori, rovesciamenti, 
prospettive stranianti, eccentricità delle immagini, spirito corrosivo: tutti elementi riferibili a 
reimpieghi della letteratura satirica antica nel moderno. Satira però non soltanto per l’endemica e 




 Anche il recente Meridiano della Mondadori che comprende un nutrito gruppo di Saggi e interventi, non contempla 
tali scritti. Essi compaiono però nella vecchia raccolta, a cura di Lo Vecchio Musti, dal titolo Saggi, poesie e scritti vari, 
Mondadori, Milano, 1965.   
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significativa varietas di interessi e argomenti che connota la onnivora produzione dello scrittore12, 
ma anche per la particolare dicitura che accompagna i titoli di questi brevi scritti: «Cronache 
stravaganti». Essa denota la bizzarria in sé esistente nelle dimensioni casuali della realtà a partire da 
singoli casi giornalieri13 e indica inoltre il carattere colorito con il quale la materia è trattata, per 
metamorfarsi poi in narrazione fittizia. Una prassi già sperimentata, nel suo esempio più 
paradigmatico, con  Il Fu Mattia Pascal, che contaminava al suo interno logiche a tratti saggistiche 
(si vedano infatti le due Premesse al romanzo) con luoghi e forme della narrativa pura. 
   Nell’articolo Un fantasma (24 dicembre 1905) lo spunto da cui si parte è invece un fatto di 
cronaca politica turbato da impellenti questioni culturali: l’infervorato dibattito parlamentare alla 
Camera sulla crisi economica è distratto da questioni parascientifiche, analogamente esplosive nella 
cultura e nell’opinione pubblica del tempo:  
 
L’ultimo voto alla Camera, la crisi sopravvenuta, le notizie più o meno fantastiche intorno alla soluzione di essa hanno 
distratto l’attenzione del pubblico da una curiosa polemica, che di tratto in tratto si riaccende più vivace fra i fanatici 
cultori dei cosidetti studi psichici e gli sdegnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva, o per l’improvvisa 
manifestazione di potenti facoltà medianiche , o per certi rumori inesplicabili che si fanno sentire in qualche casa abitata 
o abbandonata, o per qualche strana apparizione.14 
 
   L’argomento è lo spiritismo. Attraverso esso Pirandello, dopo aver dichiarato, con sarcastica 
aggettivazione, le due fazioni avverse in campo (definite «i fanatici cultori dei così detti studi 
psichici» gli uni; e gli «sdegnosi sacerdoti della pura scienza» gli altri), ha modo di impiantare la 
polemica contro il facile fideismo degli studi psicologici e scientifici. Ognuno dei due versanti è 
però caratterizzato da dogmatismi incomprensibili, da enigmi e da una propensione compiaciuta 
dell’occulto, dedita ad investigare situazioni strampalate (case infestate, improvvise apparizioni) 
che costituiranno di fatto il fulcro narrativo di numerose vicende novellistiche. Nel testo chi scrive 
prende subito posizione contro la presenza dei fantasmi, non negandola, ma opponendovi, in modi e 
forme ironiche, ulteriori argomentazioni:  
 
                                                           
12
 Ha scritto Sarah Zappulla Muscarà che gli scritti in questione documentano in sostanza «la varietà e ricchezza degli 
interessi culturali pirandelliani ed un’attività giornalistica più ricca e significativa di quanto si è soliti comunemente 
ritenere, che va dalla recensione dell’ultima novità libraria allo scritto d’occasione, da curiosità e da riflessioni 
frammentarie ad appunti fuori di chiave.» (S. Zappulla Muscarà, Archetipi e rari del Pirandello saggista, in id., 
Pirandello in guanti gialli, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1983, p.178).  
13
 Come è evidente, d’altra parte, scorrendo l’ampio ventaglio di temi presenti nelle novelle del Nostro.  
14
 S. Zappulla Muscarà, Archetipi e rari del Pirandello saggista, cit., p. 203.  Per le successive citazioni si continuerà a 
fare riferimento a questa edizione e le pagine verranno riportate direttamente nel corpo del testo.  
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Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante frequenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e 
bisognerebbe forse trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta  che noi siamo gente affaccendata, gente che 
ha da attendere a cose molto serie e più consistenti. 
Il problema della vita e della morte? 
Ma non abbiamo tempo da perdere per simili fatuità! Abbiamo per le mani gravissime e urgentissime questioni 
economiche e sociali, e dobbiamo tutti adoperarci per il raggiungimento della maggiore prosperità possibile. È vero che 
non siamo qua per fare una sola cosa, ma per farne due, una più brutta dell’altra cioè vivere e morire15. 
 
   Temi come vita e morte, che pure costituiscono il filo contenutistico della maggioranza delle 
novelle pirandelliane16, sono qui trattati con derisione e leggerezza. Così come sminuito appare il 
ruolo positivo della scienza17, nonostante vengano citati nomi ed esperienze di autorevoli studiosi 
dell’epoca (dal Richet, al Crookes, al Lombroso). La cifra del testo è dunque antifrastica e 
decisamente antiprogressista, nella misura in cui anche gli uomini vengono con ironia qualificati 
come molto operosi per il raggiungimento di felicità e benessere. La prospettiva dell’autore tuttavia 
non è quella di chi giudica dall’esterno insistendo su debolezze o vizi altrui,  ma risulta essere voce 
tutta interna al consorzio umano che ambisce a demolire a livello morale le false costruzioni 
dell’intera società. La sua è dunque una voce corale, una prima persona plurale che esorta al 
pragmatismo («non abbiamo tempo da perdere con simili fatuità!»). 
   Dalla prima alla seconda persona il passaggio è immediato e facile. Si assecondano in questo 
modo toni ludici, rappresentanti in sé l’essenza del pensiero comune: 
 
Come dite signori spiriti? Dite che oltre i problemi economici e sociali che riguardano la vita, c’è un altro problema, il 
problema morale che riguarda la morte?  
Dite che l’uomo ha bisogno di spiegarsi in qualche modo il mistero della morte, per trovare una norma direttrice della 
propria vita? Baje! Noi abbiamo la scienza, cari miei, la scienza che ci sostiene , la scienza che ci dimostra la necessità 
di uniformarci alle condizioni dell’esistenza e che la norma direttrice della vita si deve cercare nell’adattamento, e 
l’ideale di essa nello sviluppo perfettivo. Non vi capacita? Voi dite che difficilmente, senza il sostegno d’una fede, un 
pover’uomo sfornito d’ogni bene di fortuna, un pover’uomo che si muore di fame, potrà adattarsi alle condizioni 
d’esistenza?18  
 
                                                           
15
 Ivi, pp. 203-204.  
16
 Riguardo in particolare modo il tema della morte si veda il recente volume di Davide Savio, Il Carnevale dei morti. 
Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Interlinea, Novara, 2013, incentrato soprattutto 
sull’ultima produzione novellistica dello scrittore (1922-1937).  
17
 Il tema della scienza, della ricerca tecnologica e, in generale del presunto progresso dell’umanità, ridotti a puro gioco 
o farsa intellettuale è presente nella coeva novella dai suggestivi echi schopenhaueriani  Le sorprese della scienza 
(1905).  
18
 S. Zappulla Muscarà, Archetipi e rari del Pirandello saggista, cit., p. 204 bis. 
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   In realtà le incalzanti domande rivolte agli spiriti si alternano alle soluzioni poste dallo scrivente 
medesimo per controbattere alle proposte di fede e di credenza cieca nell’aldilà avanzate dai 
fantasmi. La situazione, in generale, potrebbe richiamare alla memoria il leopardiano Dialogo di 
Federico Ruych e delle sue mummie19, anche se in Pirandello permangono tonalità molto più 
mordaci, aperte e senza alcuno dibattimento profondo di tipo filosofico.  Le leggi della scienza o le 
norme dell’adattamento sociale, poiché soggette anch’esse a vacillanti interpretazioni umane, 
appaiono, come la fede, ugualmente deboli e inconsistenti. Ma chi, d’altra parte, si volesse ribellare 
a questo stato di cose, sarebbe considerato un insano di mente, un prodotto patologico da internare20 
o escludere.  
   In ciò è del tutto evidente la critica al naturalismo determinista da parte dell’autore siciliano. Gli 
spiriti, simbolo di fantasia e pensiero in libero movimento, dal canto loro sembrano incarnare figure 
irriverenti che capricciosamente demoliscono le illusorie finzioni pseudoscientifiche elaborate dalle 
menti umane: 
 
Eppure ecco qua: voi vi spassate ancora a picchiar sui tavolini, a suonar campanelli, a grattar chitarre; tirate magari 
qualche sasso; spaventate la gente con improvvise apparizioni; e insomma pare che siate tutti occupati  a darci un’idea 
affliggentissima della morte. Ma non vedete dunque che noi facciamo finta di non pensarci? Che cerchiamo di soffocare 
la preoccupazione sotto le più svariate agitazioni quotidiane? di stordirci con tante brighe, a cui smaniosamente ci 
sforziamo di dare importanza?  Di colmare comunque, affannosamente, il vuoto che la scienza, distruggendo le 
credenze antiche, ci ha spalancato, orrendo, oltre la morte, con opere di vita? Non vedete quante cose stiamo 
inventando, almanaccando, costruendo? Lasciateci fare, lasciateci stordire: vedrete dove arriveremo un giorno! E 
soprattutto non venite a disturbare i nostri illustri scienziati21.  
 
   Pirandello insiste su uno stile ironico e demistificatorio che contempla al suo interno una 
girandola di diverse situazioni fabulatorie, deputate a rivestire il reale con una dimensione 
avventurosa e plurale nella quale si manifestano scompigli e disarticolazioni, disincanti, beffe e 
smascheramenti. Il piglio assieme cronanichistico e saggistico di questi scritti quindi, e per 
                                                           
19
 Anche nell’operetta morale di Leopardi infatti un personaggio umano, preso da smaniosa curiosità intellettiva,  
guarda al’esperienza del vivere e del morire e interpella il coro di defunti approfittando del quarto d’ora in cui è 
concesso loro in via esclusiva di rispondere ai vivi. Ma, le risposte dei morti non soddisfano l’incredulo scienziato, il 
quale è costretto ad apprendere che la morte è piuttosto un evento piacevole che doloroso, in quanto cessazione di 
sensibilità, del desiderio, e quindi anche, stando alla teoria del piacere propria del poeta di Recanati, della sofferenza. Il 
brevissimo articolo di Pirandello invece evita da principio qualsiasi discussione filosofica con gli spiriti, mantenendo un 
tono denigratorio e un atteggiamento polemico su tutta quanta la questione.  
20
 «…per tutti coloro che non riescono a trovare una norma direttrice nella vita, noi abbiamo già da tempo provveduto. 
Sicuro! Costruendo, col dovuto presidio della scienza, bellissimi manicomi e bellissime prigioni. Non lo sapete, forse, o 
ve lo siete dimenticato’» (L.Pirandello, Un fantasma, in Archetipi e rari del Pirandello saggista, cit., p. 204).  
21
 Ivi, p. 205.  
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contenuto e per stile, va sempre più agglutinandosi verso sfumature narrative, frutto di ulteriori 
giochi combinatori e frequenti slittamenti di piani interpretativi.  
   È anche questo il caso della seconda “cronaca stravagante” , intitolata La fiera della sapienza (10 
gennaio 1906). Qui avvengono mutamenti che riguardano il colloquialismo di chi scrive e 
l’inserzione all’interno del discorso principale di brevi storie: esse fungono da specchi esemplari dei 
vari concetti che l’autore vuole esprimere per supportare con maggiore forza comunicativa, il suo 
argomento. Inoltre l’articolo focalizza l’attenzione sul punto di vista infantile, privilegiando così, 
con voluta cifra ironica e antifrastica, un modo alternativo nel denunciare le false acquisizioni civili 
e morali proprie del mondo adulto. Attraverso un gioco prospettico di grandezza crescente, per 
sottolineare il quale Pirandello adotta in modo accorto diminuitivi e accrescitivi, si utilizzano le 
immagini di una fiera espositiva di oggetti meccanici, giocattoli ingegnosi e libri di erudizione 
scientifica per fanciulli, al fine di intrecciare gli argomenti l’uno con l’altro: si parla infatti di 
pedagogia infantile, correlata sia alla ricerca tecnologica, che ai dettami della scienza. Vi è inoltre 
spazio anche per pillole di filosofia aristotelica. Scienza e logica sono trattate però come etichette di 
funzionamento di balocchi o trastulli per bambini e i fatti socio-culturali di cui si parla sono visti 
come generiche mistificazioni e abbagli. Le «mammine eleganti» e i «savi babbi coscienti», così 
come li chiama nel testo in questione Pirandello, altro non sono se non deboli figurine tragicomiche 
di un universo umano convulso e in progressiva degenerazione: adulti colpevoli di una educazione 
rigida e del tutto artefatta. Essi conducono i loro «poveri» fanciulli presso alcune botteghe nelle 
quali viene loro illustrato lo scopo di certi marchingegni meccanici. L’autore scrive in prima 
persona, ponendosi nell’ottica di un personaggio narratore che racconta quanto ha visto e vissuto 
con la propria esperienza. Un appena accennato autobiografismo22 che conduce fin dentro le scene, 
gli ambienti e gli oggetti descritti, commentandoli e legandoli a rievocazioni di eventi di portata 
scientifica contro i quali si vuole con tutta evidenza polemizzare. Viene inoltre cercata la 
collaborazione dei lettori, ai quali ci si rivolge in maniera diretta: 
 
Voi certo, o lettori, non vi ricorderete più del grande Congresso di Liegi, nel quale si discusse, non so per quanti giorni, 
accanitamente, intorno al fanciullo moderno; congresso di babbi e di mamme, assistiti da medici e da pedagogisti, i 
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quali decisero su le migliori vesti, sul miglior nutrimento, su i migliori libri di lettura, su i migliori giuochi, su i migliori 
maestri, ecc. ecc., da dare ai poveri bambini. 
Furono lette in quel Congresso più di duecento memorie e dibattute tutte le questioni scientifiche relative alla prima 
infanzia, all’allevamento, all’educazione, e via dicendo. Si rispose inoltre a varie domande di capitalissima importanza, 
una delle quali, per esempio era questa: 
–Come fare un bambino veramente felice?23 
 
   Continuando le sottili increspature ironiche, l’autore esprime i suoi pareri contro la morale 
imposta dalla scienza positivistica, bersagliando quei «terribili strumenti di tortura», i quali 
sarebbero stati sì il momentaneo trastullo giocoso delle creaturine, ma, secondo genitori e «illustri 
pedagogisti assistenti», avrebbero addirittura determinato il futuro carattere, la probabile 
professione e quindi lo status sociale dei loro figli. A questo punto però nel testo avviene un altro 
inaspettato cambiamento di prospettiva: Pirandello si rivolge direttamente ai bambini e non più a 
generici lettori:  
 
Come sarete felici, cari bambini, di questi giorni, con quei graziosi balocchi, voi ormai vestiti scientificamente, nutriti 
scientificamente, con libri solamente scientifici per le mani, con balie scienziate, bambinaie scienziate, precettori 
scienziati… deliziatevi, per adesso, con queste belle macchinette; ne avrete un’altra fra breve, che non vi sarà regalata 
dalle vostre mamme e dai vostri babbi, ma che essi certamente cureranno di mettere al più presto in moto dentro di voi. 
Perché dovete sapere, cari bambini, che la natura, che ci vuol tanto bene – mamma di tutti – la natura ha voluto regalarci 
aggiustandocela dentro, una certa macchinetta che comincia ad agire in noi quando abbiamo raggiunto una certa età. Per 
la salute nostra, avremmo tutti dovuto lasciarla arrugginire inoperosa, non muoverla, non toccarla mai; ma sì! certuni si 
sono mostrati così orgogliosi, stimati così felici di possederla, che si sono messi subito a perfezionarla con zelo 
accanito, sicchè oggi essa è divenuta la nostra delizia maggiore. 
Ve ne accorgerete presto, perché Aristotele ci scisse sopra perfino un libro, sapete? Un grazioso trattato che si adotta 
ancora nelle scuole, affinchè voi fanciulli impariate a baloccarvici presto e bene. 
Vedrete che è una macchinetta, una specie di pompa a filtro, che mette in comunicazione il cervello col cuore. 
La chiamano «logica» i signori filosofi24   
 
 
   Questo sfocare le prospettive persuasive in favore dei fanciulli, individuandoli quali reali 
destinatari dell’articolo e impartendo loro consigli pratici che provengono direttamente dalla voce 
dell’autore,  designa una particolare pedagogia alla rovescia rispetto alla morale comune e assume 
quindi la valenza di un provocatorio invito a disfarsi della logica tradizionale. Sminuendo di 
continuo il campo e tarandolo direttamente sugli argomenti oggetto dell’articolo, sono ugualmente 
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da rigettare tutti quei procedimenti razionali che spiegano il funzionamento dei giocattoli meccanici 
dei bambini. Principi che sono addensati in una favola del pensiero stesa per immagini, motti ed 
esempi, sotto i quali è metaforizzata in realtà la disputa ideologica, tutta interna alla visione 
pirandelliana, tra artificio, finto progresso, da un lato, e spontaneità, vitalità, imbrigliabile fantasia, 
dall’altro. Ulteriore tassello che conferma il procedimento e i contenuti in questione è l’inserimento 
di un’altra storia esemplare – tratta verosimilmente dalla realtà – che Pirandello racconta ai piccoli 
lettori servendosi di opportuni elementi linguistici e strutturali di stampo favolistico o fiabesco 
(come suggeriscono gli intercalari «figliuoli» e «bambini miei», o formule introduttive del tipo 
«dovete sapere che…» o, ancora, ellissi temporali e cronologie sfumate  espresse da locuzioni del 
tipo «or è poco tempo», «in pochi giorni»; «un bel giorno»). La vicenda narra dell’esperimento 
condotto da uno scienziato inglese con una scimmia: 
 
Da questa macchinetta infernale voi non potete salvarvi, poveri e cari piccini! Potreste salvarvi a un sol patto; ma non è 
mica facile! Voglio dire imitando Misè. 
Chi è Misè’ Una scimmia figlioli.  
  Dovete sapere che uno scienziato inglese affrontò, or è poco tempo, il rischio di crepar di caldo e di sete per il deserto 
del Sahara, d’essere ucciso e arrostito allo spiedo da qualche tribù africana beatamente selvaggia, per il nobilissimo 
scopo di sperimentare la capacità mentale delle scimmie che vivono nelle foreste dell’Africa centrale, e di tentare con 
un metodo razionale, non che pedagogico, appropriato, l’istruzione di uno scimpanzé femmina.  
   Gli venne fatto, dopo infiniti stenti, di attirarne uno, ch’egli chiamò Misè: buona scimmiotta garbata, cortese, che fece 
subito buon viso alle noci che l’esimio professore le porgeva.  
  E allora egli incominciò ad addottorarla e, fin dalle prime lezioni, ottenne frutti davvero soddisfacenti. 
Basti dire che Misè in pochi giorni imparò a distinguere sapore da sapore e colore da colore.  
  Se non che, un bel giorno, l’illustre professore, tutto gongolante di quei primi esiti felici, andò a cercar la scimmia 
nella casetta ch’egli con tanta cura amorosa le aveva apparecchiata, e non la trovò più.  
La povera Misè, bambini miei, aveva compreso che, seguitando a praticare con quell’uomo, avrebbe imparato a 
soffiarsi il naso col fazzoletto, a lavarsi la faccia ogni mattina, a leggere il giornale la sera; che sarebbe insomma 
diventata presto uno scimpanzé civile, e forse, col tempo, magari una insegnante di pedagogia in qualche puritano 
collegio d’Inghilterra, e aveva preso la fuga. 
Scappa ancora, figliuoli miei!25   
 
   La storiella e l’immagine finale della scimmia istruita che si sostituisce agli uomini dispensando 
lei a quest’ultimi precetti educativi, costituisce il cardine del paradosso umoristico, attraverso il 
quale viene sconfessata la presunta perfezione del sistema pedagogico umano propugnato dalla 
scienza deterministica. Ad essere canzonata è al contempo l’intera conoscenza degli individui e la 
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ostinata fiducia nel progresso civile, divenuto in realtà più animalesco delle stesse bestie, sembra 
suggerire tra le righe lo scrittore. Etica alla rovescia e lampante sarcasmo nei confronti della società 
si uniscono così ad una feroce satira contro i costumi e i caratteri dell’epoca.  
   Sulla stessa via è il successivo articolo Un trionfo nazionale pubblicato poco dopo (26 gennaio 
1906). Esso ripercorre «tra il serio e il faceto, l’antica polemica contro l’imitazione degli antichi 
prima, degli stranieri poi, e contro la lingua degli scrittori italiani»26. Il motivo dell’intervento è 
l’elogio dell’ordinanza del sindaco di Roma, la quale prescriveva di adoperare in modo esclusivo la 
lingua italiana nelle insegne esterne di botteghe e negozi della capitale. In realtà Pirandello si serve 
di questa occasione di natura pubblica per esprimere un pensiero privato, che lambisce le sue più 
intime convinzioni linguistiche in merito alla traduzione e insiste poi con un netto disaccordo contro 
le reiterate tendenze nazionali alla facile mercificazione culturale. In questo breve articolo è dunque 
cifrato un tema molto presente nella prima saggistica dello scrittore: esso è steso ancora una volta 
con modalità svelanti sottigliezze narrative e parzialmente autobiografiche27. Si tratta infatti di un 
vero e proprio discorso orale trascritto. Una sorta di diario eccentrico nel quale annotare non tanto 
esclusivamente le proprie tesi, quanto confrontarle dialetticamente con quelle altrui, in un costante 
gioco di suggestivi giudizi in contrasto. Tra lo scrivente e il suo pubblico di lettori, ora identificato 
con gli indistinti «cittadini» italiani, ora individuato con quello più settoriale degli stessi «bottegai», 
si instaurano segmenti brachilogici propri di un dialogismo anonimo, che ha la sola funzione di 
enfatizzare meglio i concetti. C’è spazio però anche per una lunga invettiva finale, che approda ad 
equivoci giochi linguistici. Segno tangibile del relativismo comunicativo esistente tra gli uomini: 
 
Conosco intanto un negoziante, in via Nazionale, che s’è già messo in regola con l’ordinanza del sindaco, senza bisogno 
della Commissione. Egli ha voltato da sé l’iscrizione della mostra nella lingua nazionale così: BIGIOTTERIA. 
  Son sicuro che la maggior parte dei negozianti di Roma lo imiteranno. E, in questo caso, buon per noi che il francese 
in Italia sia conosciuto molto meglio della lingua nostra. Correremmo il rischio, altrimenti, di non capir più, domani, 
che cosa si venda nelle botteghe con l’insegna tradotta in lingua nazionale. 
  Consiglio, infine, a quel negoziante di camicie, che ha bottega sul Corso Umberto I, poco più giù di Piazza San Carlo, 
di non toccare affatto, di lasciare tal quale la sua insegna francese, che è un vero monumento!  
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 Pirandello sta infatti parlando molto probabilmente di sé, delle proprie esperienze, dei suoi luoghi romani, di fatti 
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bottegai, traducendo per loro le insegne redatte in lingua straniera dei rispettivi esercizi commerciali. Vengono fuori 
equivoci e fraintendimenti che potrebbero costituire benissimo la trama di una novella comica.  
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Francese, sì, ma si può leggere benissimo anche in italiano, senza alterare il senso. Dico, almeno, della sua e della 
nostra italianità. 
L’insegna dice: 
                                         CHE MISERIE28. 
 
   Le parole finali alludono a una doppiezza di senso inequivocabile, soprattutto se si legge, come 
Pirandello vuole che sia, il significante «CHE MISERIE» secondo l’ortografia italiana e non quella 
francese. Ciò è segno tangibile di una lettura umoristica, ovvero doppia, della situazione esposta. 
L’articolo allora non costituisce – come ci si poteva aspettare all’inizio – un apprezzamento 
convinto ed appassionato di determinate scelte amministrative, né rimane concentrato sul mero dato 
referenziale; ma si apre leggermente all’espletamento di un concetto generale, ossia quello relativo 
all’ambiguità semantica delle parole, all’arbitrarietà del linguaggio nelle dinamiche sociali umane. 
E, infine, c’è spazio anche per la condizione esistenziale dell’uomo definita, senza mezzi termini 
meschina e “misera”.  
   Il procedimento mediante il quale si costruiscono, attraverso l’inserzione dell’elemento 
fabulatorio e figurativo, pensieri generali circa la natura morale o la medesima esistenza dell’uomo 
è parimenti ripetuto nell’articolo I topi bianchi della signora Judic, pubblicato il 10 febbraio 1906. 
Qui, già a partire dall’incipit, si assiste a un vistoso stravolgimento del punto di vista comune:  
 
Spessissimo, guardando i miei simili e vedendoli andare di qua e di là, svelti e con l’aria di capirci proprio qualche cosa, 
nella vita che siamo condannati a vivere su questa misera pallottola, mi sono domandato: 
– Ma fanno così sul serio, veramente? 
E, sbigottito d’esserlo, io, a non capirci nulla, mi sono voltato alle bestie e sforzato di penetrare nelle loro teste per 
indovinar che cosa esse pensino della vita degli uomini. 
  Ho un vago sospetto – da un pezzo, ormai – che io debba trovarmi in perfettissimo accordo con le bestie nel giudicare i 
miei simili e la loro vita.29 
 
   Da subito è adottata una prospettiva individuale straniante che assume toni universali, quasi fosse 
anche questa una moderna operetta morale, come si evince dall’immagine scelta per designare il 
pianeta terra:  una «misera pallottola», un rimpicciolimento colmo di amaro sarcasmo e stringente 
ironia che richiama la novella Pallottoline! (1902) e ricorda da lontano il celebre Dialogo della 
Terra e della Luna di Leopardi. All’interno di una riflessione generica sulla vita il confronto tra 
uomini e bestie pende a favore di quest’ultime. Pirandello individua infatti nella dimensione 
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animale, con paradosso e lucido realismo, il punto di vista privilegiato per guardare all’umanità. Un 
giudizio severo e di certo alternativo, posto su un piano ancora una volta dissacrante e provocatorio. 
Il discorso, pur smosso anche qui da precisi legami con l’attualità, ha però un riferimento letterario 
in un genere tanto antico e nobile, quanto popolare, per quel che concerne la prosa di finzione 
morale: la favolistica. E di fatto nel testo sono citati autori antichi e moderni di favole come Esopo, 
Fedro e La Fontaine. Grazie alla loro autorevolezza letteraria Pirandello costruisce una sorta di 
favola moderna, calettando in modo adeguato realtà e finzione, concependo nelle forme e figure di 
un rovesciamento parodico un esplicito pensiero critico che dimostra tutta la bestialità dell’uomo 
contemporaneo. Egli immagina di leggere (e narrare), ad un pubblico di singolari uditori formati da 
«il corvo del portinaio, che ha le ali mozze e un campanello al collo30, un cane randagio, un gatto e 
due piccioni», favole degli autori menzionati. Si tratta di opere che gli stessi animali reputano 
umoristicamente «amenissime calunnie» e «graziose corbellerie», e dalle quali quindi, secondo loro, 
è impossibile ricavare insegnamenti positivi. Dopo avere raccontato una storia inventata, Pirandello 
introduce un ulteriore emblematico episodio, tratto questa volta da un fatto di cronaca, il quale 
avrebbe la funzione di amplificare, più degli exempla desunti dai segmenti favolistici, il sentimento 
negativo: 
 
Ah, chi sa mai quali favole metterebbero fuori le bestie in risposta a tutte quelle calunniose messe fuori in ogni tempo 
dai così detti moralisti, se per loro disgrazia sapessero scrivere!  
  Io, intanto, m’immagino quella deliziosissima che comporrebbero i topi bianchi su la croce del Merito agricolo, di cui 
il ministro dell’agricoltura in Francia, giorni or sono, ha voluto graziosamente decorare la signora Anna Judic. 
  L’insigne attrice dall’impareggiabile voce, nei mesi di riposo, ama di non pensare ai suoi trionfi e agli splendori della 
sua arte sulla scena e si dedica tutta alla vita dei campi, e con particolare amore alla cultura e all’educazione dei topi 
bianchi. E questo – dicono i giornali – non è fatuo, sterile capriccio di donna eccentrica e annoiata, ma conseguenza di 
un lodevole sentimento di umanità. Sicuro! Perché quegli innocenti animaletti, allevati ed educati con tanta cura 
amorosa, sono destinati dalla signora Anna Judic all’Istituto Pasteur. 
  Migliaia e migliaia di topi bianchi, col musino e le zampine ben levati, pettinati, profumati e fors’anche infiocchettati, 
sono andati a schiera, composti, a due a due, dalla villa della signora Judic alla sede dell’Istituto Pasteur. E qui, animati 
dal nobile sentimento della loro cara allevatrice, seguendo appuntino i precetti di lei, da topini bianchi bene educati , si 
sono offerti con entusiasmo alle iniezioni velenose e alla vivisezione degli scienziati per qualche nuova scoperta che 
renda immune l’umanità dalle fatali malattie che l’affliggono.  
La croce del Merito agricolo è stata assegnata alla signora Anna Judic. Ai topi bianchi niente. V’immaginate come 
debbono esser contenti questi cari animaletti della decorazione toccata alla loro benemerita cultrice?31  
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   Denunciando la falsa bonarietà dei mezzi di comunicazione di massa, pronti ad assolvere 
all’unanimità gesti della gente famosa (in questo caso la nota attrice Judic), Pirandello in realtà 
espone la sua netta contrarietà alla vivisezione degli animali, palesandone la barbarie contro i 
precetti falsamente progressisti della scienza ufficiale. L’ottica adottata resta quella degli animali, i 
quali diventano così consapevoli del loro destino in quanto riflettono circa le torture che sono 
costretti, inermi, a subire. Ancor prima quindi dei passi narrativi della novellistica, Pirandello 
dispone già in questi testi polemici e corrosivi temi, forme e figure che evidenziano e anticipano 
parte significativa della sua poetica.  
   Altri brevi scritti, non a caso antologizzati nel volume che raccoglie Saggi e interventi dello 
scrittore siciliano col titolo «Conversazioni di Paulo Post», sono ulteriormente definibili come testi 
saggistici o articoli critici dal peculiare carattere novellistico, in quanto confermano alcune delle 
caratteristiche di stile espresse sopra. Dal 11-12 febbraio 1909 al 15-16 aprile 1909, sono pubblicati 
nella rivista «La preparazione-Trisettimanale politico-militare», tre testi intitolati rispettivamente 
Presentazione, Feminismo, Ricomincio a veder L’Europa, aventi in comune nuovamente il 
personaggio del dottor Paulo Post.  
   Il primo testo, come indica il titolo, ha una funzione doppiamente introduttiva: introduce infatti, 
con considerazioni e digressioni svolte dall’autore-narratore, sia l’argomento oggetto dei successivi 
articoli-novella, sia il personaggio protagonista degli stessi. Pirandello parte da un noto fatto di 
cronaca, le conseguenze del terribile terremoto che colpì il 28 dicembre 1908 le città di Messina e 
Reggio Calabria32, sottoponendo poi a lieve deminutio comico-grottesca il resto dello scritto. Lo fa 
tramite l’inserzione dell’ennesimo segmento favolistico utile al raccordo, seppure antifrastico, con 
le considerazioni morali espresse in esordio: 
 
In fine, il terremoto, non ha distrutto tutte le città d’Italia: su cento, due sole e qualche villaggio. Si riedificheranno. 
Siamo, e dobbiamo tutti ricordarcelo, una potenza ragguardevole; rispettiamo, e se proprio qualcuno talvolta non ci 
rispetta, è per qualche minuzia su cui il nostro buon senso può benissimo passar sopra. 
Il nostro buon senso, veramente io l’ho trovato un giorno in contemplazione d’un asino tormentato da molte mosche 
tavane; e certo ammirava come quell’asino, stando fermo, su le quattro zampe, potesse muovere quella sola parte  del 
suo cuoio piagato dove si sentiva pinzare. Il buon senso non suole avere molta fantasia; e forse non immaginò allora che 
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la terra, più paziente dell’asino, può muovere similmente una parte sola della sua crosta, con poco rispetto  per la mosca 
tavana, che in questo caso sarebbe l’uomo, di cui essa evidentemente – anche in questo più asina dell’asino - dimostra 
di non sapere riconoscere la superiorità. Dopo la triste esperienza recente però, avrebbe dovuto ricordarsi il nostro buon 
senso dell’ammirazione suscitata in lui da quell’asino; avrebbe dovuto dare il buon consiglio d’andare a fabbricare 
altrove le due città distrutte, perché lì la terra ha un grosso guidalesco animato da un tic nervoso; un grosso guidalesco 
che due o tre volte l’anno le si stizzisce33 . 
 
   Pirandello colora così la vicenda di cronaca con pastelli fantasiosi, fornendo del fenomeno 
geologico una spiegazione sui generis, colma di personificazioni e immagini paradossali, funzionali 
ad un abbassamento satirico della materia. E, andando più avanti nel testo, parlando di scelte 
urbanistiche scellerate o di cenni alla politica estera della nazione, «ci si accorge che il racconto 
cronachistico si satura d’ironia e si serve di un giuoco di specchi, specialmente con l’introduzione 
del solito Paulo Post»34. Nella lunga premessa al ritratto descrittivo del personaggio viene addotta 
una sorta di motivazione terapeutica: la necessità di avere un insegnante esperto di una scienza 
filosofica pragmatica, che possa sul serio aiutare l’uomo a guardare i fatti della società e della storia 
di cui è protagonista da un punto di vista alternativo e distaccato, magari con la giusta dose di 
oraziana mediocritas, a metà strada tra la rigorosa razionalità e l’oblio sognante: 
 
…d’un altro salvatore abbiamo bisogno, che ai mali oggi lievi e domani più gravi sappia usare un qualche rimedio 
efficace; abbiamo bisogno di uno che almeno insegni a guardare le cose da un certo lato, che ci nasconda o ci attenui le 
asprezze disgustose e ci insegni a lamentarci con tristezza decente e con qualche dignità.  
Ebbene quest’uno l’ho trovato io. Oggi ve lo presento; ma vi chiedo licenza di non nominarlo. So che egli non legge e 
forse non ha letto ai in vita sua giornali; so che da anni non esce più di casa, appartato come un eremita tra i suoi libri di 
storia e di filosofia […] Per dargli un nome, lo chiameremo, se non vi dispiace,  il Dottor Paulo Post. 35  
 
   La polemica contro certa maniera di concepire il giornalismo e determinate invenzioni 
tecnologiche valide per la comunicazione di notizie «spesso inutili», si trasforma in una ribelle 
filosofia della storia in grado di raffigurare tutte la frenetica vita d’oggi «allontanata nel tempo, pur 
restandoci dentro»36. Pirandello, tramite il metaforico scorrimento di piani temporali operato dalla 
sua creatura immaginaria, manifesta nei confronti della «cronaca fatta storia, tutte le miserie, grosse 
e piccine che ci affliggono, tutte le doglie, tutte le noie, i pericoli che ci sovrastano, i bisogni che ci 
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 F.Zangrilli, Pirandello e il giornalismo, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta –Roma, 2003, p.51.  
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dan pensiero»37 e invita il lettore ad immergersi con altri occhi e diversa disposizione d’animo nelle 
contraddizioni caotiche del reale, accettandole con superiore serenità.  
  Ma è solo alla fine del testo, dopo avere esposto i nodi cruciali della strampalata e accattivante 
filosofia del personaggio, che si riconoscono patenti moduli novellistici, seppure opportunamente 
rielaborati. Come i giovani novellatori nella cornice del Decameron, fuggiti dalla peste in luogo più 
sicuro, introducevano gli argomenti tematici delle varie giornate, così qui il narratore-saggista, 
attraverso il suo personaggio fittizio, si propone di raccontare e commentare per i suoi lettori, storie 
desunte dall’attualità, ma con filtro straniante: 
 
Per consolazione dei lettori di questo giornale, che  ne avranno voglia, io mi propongo di sottomettere di tanto in tanto 
al cannocchiale rivoltato del dottor Paulo Post i fatti più notevoli, le questioni più ardenti, gli uomini più celebri 
nell’arte, nella politica, nelle scienze dei giorni nostri. Vedremo che bella figura essi faranno veduti da lontano, 
impostati nel passato, concentrati e riassunti nella storia. 
Ma ho gran paura che molti non si vedranno più.38  
 
   Tra le «questioni più ardenti» e i «fatti più notevoli» viene scelto come argomento dell’articolo 
successivo il «feminismo». Dopo un breve inizio nel quale si riprendono «le questioni e politiche e 
sociali e letterarie che oggi tanto ci appassionano»39, il narratore-saggista e il dottor Paulo Post 
instaurano uno strambo dialogo concitato, avente come oggetto di discussione il fenomeno del 
dannunzianesimo. Paulo Post, per dimostrare la sua teoria secondo la quale tutto è relativo nella 
storia umana e tutto sembra ripetersi o sfocarsi lievemente, cita un passo che quasi riscrive alcune 
celebri frasi del capitolo XXVII dei Promessi sposi. Si tratta delle righe nelle quali, con evidente 
scarto ironico, Don Ferrante illustra i libri e gli autori della sua affollata biblioteca. Come la acuta 
satira manzoniana, attraverso il ricordo di don Valeriano Castiglione, mostrava la fallacia dei 
giudizi contemporanei circa il valore effettivo degli scrittori40, così qui, applicando il suo metodo, 
Paulo Post, emblema della sottointesa acredine pirandelliana, immagina per paradosso il poeta 
dell’oggi, Gabriele D’Annunzio, allontanato nel tempo, proiettato almeno tre secoli indietro. Lo si 
pensa quindi nel contesto storico-culturale di quello stesso Seicento nel quale veniva parimenti 
esaltato, in modo fin troppo esagerato, il monaco benedettino di Manzoni. Muovendosi allora con la 
                                                           
37
 Ibidem.  
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 Ivi, p. 964.  
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 Ivi, p. 965.  
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 Non è infatti un caso che Pirandello abbia messo in bocca al suo personaggio proprio quel capitolo manzoniano le cui 
frasi finali sembrano essere in sintonia con i pensieri filosofici “lontananti”di Paulo Post: Dice infatti il personaggio dei 
Promessi sposi: «Ora, perché i fatti privati che ci rimangono da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente 
premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’da lontano».(A.Manzoni, I promessi 
sposi,  a cura di N.Sapegno, G.Viti, Le Monnier, , Firenze, 2000, p.501).   
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mente avanti nel tempo, vedendo cioè i fatti attuali come fossero molto distanti, si riesce così  a 
ridere con leggerezza e adeguato distacco critico di ciò che prima appariva serio e ingigantito. 
L’invettiva di Pirandello contro l’odierno panorama letterario è abilmente servita all’interno di una 
dimensione prosastica a metà strada tra saggio e racconto, mondo sociale e letteratura. 
   Il discorso vira poi verso il femminismo, tema già preannunciato nel titolo. Lo sbalordimento del 
personaggio-narratore sull’argomento è presto implementato da ulteriori esemplificazioni, articolate 
per immagini ed espresse tramite figure metaforiche: 
 
«Ecco» disse allora il dottor Paulo Post, «è una faccenda, questa, un po’complicata. Il feminismo è, al pari di tante e 
tant’altre cose, una costruzione ideale dei nostri giorni. Prendiamo, caro signore , una vescica e riempiamola di vento. 
Abbiamo un bel palloncino. Diamogli un po’ di filo,  e lasciamolo lì per aria, così gonfio, un giorno. Il giorno dopo lo 
troveremo un po’ meno gonfio, e via via ancor meno dopo il secondo, dopo il terzo, dopo il quarto giorno. Il filo 
s’allenta sempre più e il palloncino, via via più piccolo e raggrinzito, s’abbassa, finchè casca giù, di nuovo vescica 
sgonfiata. Questa vescica, che diviene palloncino e poi pellaccia di nuovo, non è però soltanto il feminismo, signor mio! 
è la sorte di tutte le composizioni ideali. Si reggono, stanno in aria, finchè son piene di vento, cioè del sentimento 
nostro. Man mano, col tempo, questo sentimento, di cui noi le abbiamo riempite, vien meno, sfuma. La storia è piena di 
tutti questi palloncini sgonfiati…41 
 
   Il costruire riflessioni tramite bislacche immagini continua nel terzo e ultimo segmento testuale 
della serie, intitolato Ricomincio a veder l’Europa, nel quale si assiste ad una esasperazione delle 
tematiche trattate. Fatto che spinge la figura di Paulo Post a perdere di vista i contatti con la realtà. 
La stanchezza, tutta umana e terrena, del filosofo del lontano, legata ad un fastidioso mal di denti, 
per paradosso e contrasto sconfina subito in iperboliche vette meditative ai limiti della consueta sua 
razionalità pacata: 
 
Per tutto un mese il dottor Paulo Post è stato tormentato da una feroce nevralgia alla bocca. Per usarvi rimedio, ha 
messo in pratica fino alle ultime conseguenze la sua filosofia: si è sollevato con lo spirito a un’altezza così vertiginosa, 
che ha perduto di vista non solo la terra, ma tutto il sistema planetario. 
Ha veduto, insomma, le stelle.42  
 
   La commistione di immensamente alto (i luoghi stellari, le sfere celesti) e palesemente basso (un 
banale dolore ai denti) innerva tutto il testo, conferendogli un andamento dilemmatico che oscilla 
sui vari significati da attribuire all’esistente. Paradossi comici e illuminanti rivelazioni scandiscono 
così i ragionamenti dell’uno e dell’altro personaggio, arrivando a slargare le reciproche prospettive. 
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Sentimenti, giudizi ed emozioni sono quindi traslate in una dimensione infinitamente lontana e altra 
che, proprio perché tale, vanifica le stesse ponderazioni e gli sforzi di logicità da parte dell’uomo. 
Prevalgono, come se si fosse in presenza di un moderno pastore leopardiano, stupori, domande e 
richieste di senso destinate a rimanere aperte: 
 
È fuor di dubbio che, andando a rifugiarsi lassù, il dottore non ha più veduto, non ha sentito più nulla. Sfido! Sparita la 
terra, sparito il sole con tutto l’altro satellizzio, un microscopico tarlo in bocca d’un invisibile abitante d’un granellino 
di sabbia perduto nell’abisso dei cieli, che diventa? […]  
Delle stelle che non ci vedono e ignorano i nostri sforzi mirabili, le nostre geniali fatiche, possiamo vendicarci col 
tenerle anche noi in pochissimo conto, col considerare che, se noi siamo ignorati del tutto da esse, tanta miglior figura 
poi non fanno esse rispetto a noi, ridotte come sono dalla distanza a puntini luminosi. Ma con un uomo, che dobbiamo 
riconoscere incontestabilmente grande, non è possibile una simile vendetta. Non proviamo tutti uno smarrimento 
angoscioso alla morte di uno di questi grand’uomini? E perché?43   
 
   Le impennate dialettiche condotte in prima persona dai personaggi prendono il sopravvento 
sull’esposizione lineare degli argomenti da parte del saggista, così come sulle trame e sugli eventi 
evocati, sfilacciandone l’oggettività e la verisimiglianza, oltre che la loro stessa esemplarità 
allusiva. Al loro posto si ritrovano piuttosto microstorie dall’estrema brevità, incluse l’una 
nell’altra, che frammentano di continuo il discorso iniziale, concentrandosi su disposizioni ora 
ironiche e paradossali, ora simboliche e metaforiche, che lasciano al lettore un senso di amara 
perplessità.  
   Se quindi il saggio pirandelliano, pur occupandosi di tematiche culturali, politiche e letterarie 
attuali, o di questioni etiche profonde, trascende stilisticamente nel territorio della prosa di 
invenzione narrativa, proprio in quanto tende ad assimilare modalità colloquiali e riflessive con 
spiccato dialogismo, icastiche immagini e filtri rappresentativi, così si vedrà che anche le prime 
novelle del Nostro ospiteranno in parte contenuti di matrice morale, alcuni dei quali desunti proprio 
da questi stessi scritti critici.  
  La tendenza a figurare sottoforma di personaggi, dialettizzazioni, immagini esemplari (come 
quella della vescica e dello spillo, presente nel saggio Il neoidealismo), oppure a colorare con un 
linguaggio ironico e arguto i medesimi strali critici, è segno della vitale e multiforme duttilità 
stilistica che si evidenzierà a partire da alcune ulteriori significative prose brevi, ibride tra la novella 
e il saggio, pubblicate nelle pagine della rivista romana «Ariel».  
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   Queste prose conterranno pertanto costruzioni di personaggi strampalati che incarnano specifiche 
battaglie ideali. Saranno inoltre evidenti strutture testuali flessibili, già in parte analitiche, 






   











2.3) Le prose ibride di «Ariel» 
 
       
 
   Un altro costante elemento caratteristico della scrittura saggistica pirandelliana è la continua 
tendenza all’immagine metaforica, capace di figurare sotto i suoi segni determinati concetti della 
poetica dell’autore o liberi pensieri sui fatti culturali più incalzanti dell’attualità.  Ciò si riverbera e 
trova una prima significativa conferma in alcune pubblicazioni ospitate nella rivista «Ariel»1: 
importante pagina culturale diretta da Italo Balbo e fondata assieme a Fleres, Palmarini, Mantica e 
altri amici letterati del cenacolo romano. Un ambiente considerato molto importante per la iniziale 
formazione intellettuale dell’autore e la sua successiva produzione d’ambito narrativo2. In questo 
primo periodo anche la forma novella risente a livello tematico delle coeve riflessioni morali e civili 
dello scrittore e, sul piano dello stile, assume connotati strutturali che oscillano fra tradizione e 
innovazione, palesando una testualità ibrida. Tale ibridismo consiste, sul piano della scrittura, 
nell’associare ad uno specifico pensiero critico un’immagine metaforica di particolare pregnanza 
che ne mette in evidenza, anche con accenti ironici e polemici, il contenuto. Si tratta tuttavia di un 
iconismo non ornamentale, ma frutto della generale concezione anti-retorica che, a partire dai primi 
scritti critici,  aveva animato le idee di Luigi Pirandello in materia di arte letteraria contemporanea e 
revisione della tradizione classica in funzione moderna. L’inserzione poi di analogie e simboli 
all’interno di un testo critico flette quest’ultimo verso una scrittura ad alto tasso di soggettività, 
nella quale spiccano anche scarti lirici e tasselli fantastico-visionari. Ciò sarà cifra stilistica costante 
anche nella produzione prosastica più matura dell’autore. 
   Lo scrittore siciliano, attivo fino ad allora come esperto linguista, poeta e recensore, ha così la 
possibilità di sperimentare, all’interno del variegato contenitore stilistico della forma di prosa breve,  
scambi, connessioni e prime trasmigrazioni tra la scrittura saggistica e quella di invenzione 
letteraria e viceversa. Non è un caso infatti che a firma sua appariranno sulla rivista romana in 
questione sia novelle che saggi, accomunati dal taglio assai breve, dallo stile incisivo e dai contenuti 
in linea con gli orientamenti estetico-culturali promossi dalla stessa testata. Questa proponeva ideali 
inspirati ad un programma di libertà artistica e al contempo attenti a respingere le ingombranti 
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 Per una ricostruzione completa delle pubblicazioni e del profilo storico-culturale ruotante attorno alla rivista si veda 
per intero il volume di Alfredo Barbina, Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, Bulzoni, Roma 1984, contenente una 
ristampa anastatica della stessa.  
2
 «La constatazione che la vita si manifesta solo come sentimento, non come conoscenza, che noi tutti siamo alla 
discrezione della vita, rende esplicito il senso che è possibile cogliere nella sua prima produzione narrativa» (N. 
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, cit.,  p. 21).  
73 
 
derive dannunziane3. Avversando il facile cosmopolitismo di moda a favore di un moderato 
ripristino della tradizione letteraria italiana, grazie soprattutto all’influenza di Luigi Capuana e di 
Goethe, sono privilegiati e approvati piuttosto scritti «che suscitano la concezione dell’organicità 
dell’opera e pongono il problema del rapporto con la realtà»4.  
   Il primo testo pirandelliano pubblicato in «Ariel», datato 18 dicembre 1897, Gli occhiali, presenta 
vistosi elementi critico-metaforici, dal momento che alterna, nel giro di poche righe, strutture 
espositive, nelle quali emerge il punto di vista dell’autore sulla questione trattata, ad altre nelle quali 
compaiono innesti narrativi funzionali ad esemplificare, sotto forma di immagini e figure,  i giudizi 
critici poco prima espressi. Gli «occhiali», cui si fa riferimento paradiegetico sin dal titolo, sono di 
fatto emblema simbolico di miopia culturale e debole prospettiva di progresso metodologico da 
parte degli scrittori e dei critici letterari italiani.  
   Ma l’articolo inizia, con sorpresa, raccontando di una singolare storia dai caratteri aneddotici, 
favolosi5 e, in sostanza, anonimi: 
 
 
Chi non sa di quel pover’uomo di campagna il quale, avendo inteso dire al prevosto: «Non posso leggere; mi son 
dimenticati a casa gli occhiali!» alzò l’ingegno e concepì la peregrina idea che il saper leggere dipendesse soltanto 
dall’avere un paio d’occhiali? 
E il pover uomo si recò in città, ed entrato in una bottega d’occhialaio domandò: 
«Occhiali per leggere!» 
Ma poiché nessun paio, fra i tanti e tanti d’ogni grado, che quegli man mano gli dava a provare, riusciva a far leggere il 
pover’uomo, si narra che l’occhialaio, alfine spazientito, gli domandasse: 
«Ma insomma, sapete leggere?» 
Al che, meravigliato, il campagnuolo rispose: 
«Oh bella! E se sapessi leggere, sarei forse venuto qui?»6  
 
   I contenuti in apparenza semplici, il lessico medio, lo stile ripetitivo e a tratti formulare, il 
segmento dialogico e, infine, il sottile contrasto rusticitas-urbanitas, simulano palesi connotati 
strutturali dalla patina novellistica, o, quantomeno, propri di alcuni racconti-bozzetto “campagnoli”, 
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 «In realtà Pirandello più decisamente degli altri amici avversava nel dannunzianesimo il superlativo e il sublime 
sistematico e voleva una reumiliazione della forma rispetto al contenuto, l’evidenza della sostanza senza espedienti 
d’alta letteratura, convinto che la vita rivelata così com’è e come lo sguardo penetrante di chi la soffre e ne può 
sorprendere gl’inauditi motivi sa impadronirsene non abbia bisogno di risorse formalistiche» (P. Orano, Il giornale di 
Pirandello in  Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, cit., p.135).  
4
 C. Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano, 1970, p.67.  
5
 Si tratta di un brano poi innestato nell’incipit del più celebre saggio Un critico fantastico inserito a sua volta nel 
volume del 1908 Arte e scienza.  
6
 L. Pirandello,  S.I., cit.,  p. 243.  
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tipici del periodo. Elementi che, tuttavia, non adombrano affatto i reali significati teorici del testo, i 
quali vengono poco dopo esplicitati componendo  un tessuto formale fitto di asserzioni e domande 
aperte, indirettamente rivolte al lettore, ma in realtà destinate in modo settoriale agli scrittori, 
affinché  riflettessero bene su quanto hanno appena letto:   
 
Ora ecco: di questa ingenua meraviglia del pover’uomo di campagna vorrei avessero il coraggio e la franchezza tutti 
coloro che, non avendo né un pensiero proprio in capo né un proprio sentimento in petto, credono che per comporre un 
libro, o di prosa, o di versi, basti semplicemente mettersi a scrivere a modo di qualche autore un po’ in voga, sia 
nostrano sia straniero. Vorrei cioè, che alla domanda: 
«Ma, insomma, avete qualcosa di proprio vostro da dirci?» 
Avessero il coraggio e la franchezza di rispondere: 
«Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio nostro da dire, scriveremmo forse così a modo d’un altro?»7  
 
   La voce narrante, con chiaro mutamento di registro e consapevole di creare un leggero scarto 
ironico, di colpo interrompe la narrazione e assume fattezze chiarificatrici, provando a colloquiare 
con i lettori, coinvolgendoli nella discussione, seppure in modo polemico. Nello stesso momento, 
continua ad utilizzare frammenti di discorso diretto, opportunamente segnato da segni grafici quali 
le virgolette basse e i punti esclamativi, palesando così il nodo critico di fondo che sta al di là della 
storia fittizia esposta: la mancanza di spontanea originalità creativa da parte dei letterati italiani, i 
quali tendono – secondo Pirandello – ad imitare in maniera pedissequa e passiva la tradizione 
nostrana, senza sforzarsi di rinnovarla dall’interno; oppure cercando troppo a fondo nei modelli 
stranieri contenuti e strutture compositive per le loro opere, siano esse in prosa o in poesia. La reale 
capacità di leggere – oggetto di vivace disputa tra l’occhialaio e il contadino – vuole invece 
significare, fuor di metafora, ritrovare sul serio il proprio punto di vista, la personale sensibilità, 
riacquisire la vitalità di specifici modi espressivi, apprezzare davvero lo stile di ciascun autore, da 
contrapporre con fermezza all’artificialità ingessata delle forme, il cui simbolo è rappresentato 
appunto, dalla figura degli occhiali. 
    Per contrasto l’immagine chiave che sintetizza il dissenso pirandelliano sull’argomento è invece 
quella organicistica degli «occhi» umani vivi:  
 
…qualcuno fa notar loro pacatamente, che nessuno vieta, è vero, l’esercizio di scrivere o trascrivere in una certa 
maniera; ma che questo esercizio significa che non si hanno occhi propri, bensì un paio d’occhiali tolti in prestito altrui. 
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Lo so: tutta quanta la storia della nostra letteratura non è altro, infondo, che un perpetuo avvicendarsi e succedersi di 
maniere, e so che, cercando in essa, per quanto è lunga, si trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali 
pure non isdegnarono, anzi ebbero in pregio, di munirsi d’antiche lenti classiche per vedere a odo di Virgilio o di Orazio 
o di Ovidio o di Cicerone8 
 
   La riga bianca visibile tra una sequenza e l’altra, prima di riprendere l’analisi, è il luogo, 
anch’esso evidentemente metaforico o paratestuale, lasciato alla riflessione del lettore. Proprio 
come accadrà in alcuni testi novellistici del Nostro, nei quali il racconto di un personaggio 
protagonista svolto in prima persona, o la descrizione delle vicende che riguardano personaggi 
secondari, si interrompe, con voluta ellissi spazio-temporale, per permettere a chi legge di 
ricostruire da sé i nessi logici, così qui i destinatari-bersaglio dell’articolo sono invitati a seguire il 
gioco riflessivo e fantasioso dell’autore-narratore e il suo ammiccante stile simbolico e ironico. 
Un’ironia amara e polemica, votata certo a livelli di lettura doppi, che uniscono sullo stesso piano 
pensiero e immagine. Gli esiti di tale operazione hanno risvolti quasi comici e stridenti: 
 
…noi ci sentiamo ammirati e orgogliosi dello straordinario numero di poeti, in ispecie, germogliati dal fecondissimo 
suolo d’Italia; ma se poi ci facciamo a leggere quelle poesie, ci parrà invece d’assistere a una lunga, interminabile 
processione sospirosa di infelici creature innamorate tutte ad un modo e tutte a modo acconciate. Lasciatele passare, o 
signori: vanno, lo vedete, in pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci acque del Sorga: sono i petrarchisti pieni di tanti 
ahimè9 
 
   Quello che Pirandello condanna, mettendo in guardia da possibili trionfalismi o eccessi, è non 
tanto la tradizione linguistica e letteraria italiana tout court, ma certi modi di intenderla o adoperarla 
nei testi di narrativa e poesia contemporanei, frutto di sterili omologazioni retoriche e mere 
operazioni editoriali. L’immagine dei petrarchisti come «una lunga, interminabile processione 
sospirosa di infelici creature» è accompagnata da espressioni colloquiali nei confronti dei lettori 
(«Lasciatele passare, o signori»; «lo vedete»). Sono segni del modo antifrastico e provocatorio che 
adotta l’autore per rimarcare i suoi concetti alternativi, marcatori già di una originale e precisa 
poetica.  
   Anche in successivi articoli pubblicati da Pirandello in «Ariel» sono presenti grumi di poetica  
addensati in particolari immagini dal sapore metaforico-concettuale. Per esempio, nella conclusione 
alla recensione del romanzo di Ugo Ojetti Il vecchio, datata 27 febbraio 1898, si legge una frase 
colma di riferimenti all’idea della vitalità e alla spontaneità dell’opera d’arte. Entrambe le qualità 
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sono legate ad un ambito naturalistico e ad un processo di fattiva metamorfosi che riguarda il 
mondo animale: 
 
L’arte limpida e chiara per se stessa, che noi amiamo è lontanissima. Siamo innanzi a un lavoro fatto, più o meno bene 
per quel che vuol essere, secondo le intenzioni dell’autore, non a un’opera d’arte nata. E noi vogliamo che l’opera 
d’arte nasca, nasca spontanea, crisalide dal bruco d’un pensiero, alata di fantasia, vibrante d’ispirazione. 10.  
 
   Nel singolare breve scritto dal titolo I re magi (pubblicato l’8 gennaio 1898, e firmato Caliban), 
Pirandello sfrutta invece l’immaginario religioso cristiano in veste antifrastica per discutere di 
politiche letterarie, posizioni critiche e novità editoriali. La nascita della moderna letteratura italiana 
non è annunciata, come si legge all’inizio del testo, da nessuna stella cometa. Viene quindi descritto 
sin dall’esordio un ambiente simbolico. È raffigurato un presepe con simbologia laica, nel quale 
ogni personaggio della favola rappresenta uno scrittore reale o un determinato concetto (Gabriele 
D’Annunzio e Cesare Lombroso per esempio, i quali rappresentano  per «loro scelta le parti del bue 
e dell’asinello»11  o San Giuseppe «che nel caso nostro rappresenta il vecchio buon senso italiano»12 
o, ancora, la vergine Maria «che per continuar l’allegoria sarebbe la Fantasia creatrice»13). Infine, 
con toni di evidente satira culturale, è racchiusa nell’immagine dei magi in pellegrinaggio verso la 
grotta del bambinello il ritratto dell’attuale panorama letterario italiano: 
 
Vediamo ora che cosa le portano in dono quest’anno i Re Magi: il Magio poeta, quello dell’oro ; il Magio romanziere e 
drammaturgo, quello de la mirra; il Magio critico , quello de l’incenso.  
Recano ahimè promesse soltanto stampate nei bollettini degli editori, su le copertine dei libri pubblicati l’anno scorso, e 
nei giornali, tra le notizie e gli annunzi. Esclamano ahimè, perché il secondo Magio specialmente, quello dei romanzi e 
dei drammi, ha preso la cattiva abitudine di promettere per esempio, certe trilogie che non si completano mai14 
 
    I tre re magi non sono altro infatti che proiezioni dei generi letterari in voga in quel momento; di 
essi sono menzionati in dettaglio, nell’ultima parte del testo, i titoli delle opere e degli autori  
pubblicati in quegli anni con i relativi giudizi critici.  
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 Ivi, p. 272.  
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    Ma è soprattutto sul versante novellistico che si nota in «Ariel» una prosa inusuale, quasi spuria 
nelle strutture testuali, smagliate ora da partizioni metaletterarie ora da figurazioni emblematiche, 
che richiamano e riflettono le idee dello scrittore sul sistema letterario italiano e sulle tematiche di 
stampo morale, riguardanti i rapporti tra sentimento e dovere, le riflessioni  sulla morte o sul destino 
dell’uomo. Temi di levatura quasi metafisica ed esistenziale, ritenuti centrali in tutta la prima 
produzione pirandelliana. 
   Delle novelle apparse per la prima volta in «Ariel» spicca La scelta (10 maggio 1898). Si tratta di 
uno di quei testi poi ripubblicati in un periodo successivo (1902), ma non ripreso in realtà  
nell’impostazione finale delle Novelle per un anno. Come già visto per Gli occhiali, ma con 
articolazione narrativa evidentemente più sviluppata, il contenuto della storia ha una valenza 
allegorico-esemplificativa e rappresenta in maniera meta-letteraria il pensiero poetico dell’autore, 
filtrato qui attraverso finzioni, immagini, personaggi e ambienti desunti sia dal deposito memoriale 
e autobiografico dell’autore, sia dalla concreta capacità inventiva. Il corpus testuale della novella è 
infatti diviso chiaramente in tre differenti segmenti, segnati l’un l’altro da un lieve cambio di stile e 
da una riga bianca. Nel primo frammento il ritratto del personaggio Pinzone, vecchio badante 
dell’io narrante, è dipanato con tratteggi quasi animaleschi e grotteschi nella loro eccentricità, la 
quale palesa senz’altro un punto di vista fiabesco e infantile:  
 
Tanto magro, quanto lungo; e più lungo, Dio mio, sarebbe stato, se il busto tutt’a un tratto, quasi stanco di tallir gracile 
in su, non gli si fosse sotto la nuca curvato in una buona gobbetta, da cui il collo pareva uscisse, penosamente inarcato, 
come quel d’un pollo, ma con un grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giù ogni qualvolta deglutiva. 
Me lo vedo ancora innanzi vestito squallidamente di grigio, con un vecchio cappello stinto e tutto sbertucciato, in cui la 
testa secchissima sarebbe sprofondata intera, se non fosse stato per le orecchie che reggevano le tese: vi sprofondava 
tutta la fronte però, con le sopracciglia; così che la piccola faccia ossuta, angolosa pareva cominciasse da quel nasetto a 
becco e sfrogiato, da uccel ciuffagno, che rendeva così caratteristica la sua fisionomia.15 
 
   A questa descrizione segue la sequenza centrale, nella quale a prevalere sono piuttosto moduli 
legati al ricordo di specifiche scene della fanciullezza, come sottolineano i frequenti verbi usati al 
tempo imperfetto indicativo: 
 
Il dì dei morti è festa pei fanciulli di Sicilia. La Befana (forse perché nelle case delle città e dei borghi dell’isola non c’è 
camini, per la cui gola ella possa introdursi) non fa regali laggiù. Li fanno invece i morti alla vigilia della loro festa , su 
la mezzanotte: i parenti o gli amici defunti recano in memoria di loro qualche monetina e dolci e giocattoli, soltanto 
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 L.Pirandello, Novelle per un anno, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1985, Vol. III, tomo II, 
p.1032.  Per le successive citazioni dalle novelle si adopererà la sigla N.A.  
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però ai bambini savii. Più savie, a parer mio dovrebbero esser le madri a non accender così, paurosamente, la fantasia 
dei figliuoli. Mia madre mi mandava con l’ajo Pinzone alla fiera dei giocattoli. 
Ricordo che pena febbrile, vibrante di mille desiderii mi costava la scelta in quella fiera. 
Stordito dai clamori confusi, sguajati dei tanti bercioni mi voltavo di qua e di là perplesso e di ciascuno ascoltavo un 
tratto l’elogio della propria merce, mentre altre mani m’invitavano con vivacissimi gesti dalle baracche vicine e altre 
voci mi gridavano di non prestare fede a quel che l’uno mi decantava; così che avrei dovuto inferire che in nessuna 
parte avrei trovato il mio bene, che viceversa poi si trovava in ciascuna baracca16.    
 
   Chi narra rievoca momenti salienti di una passeggiata alla «fiera dei giocattoli»17, durante il 
periodo di festività religiosa legato al ricordo dei propri defunti. Il bambino, accompagnato da 
Pinzone in un luogo dai contorni magici e onirici, pur attratto dalla moltitudine luminescente delle 
baracche ricolme di merci e dalle voci grosse dei vari banditori intenti alla vendita, è chiamato ad 
un primo atto di responsabilità: la scelta di un singolo balocco tra i tanti a disposizione. Tale 
discernimento personale del piccolo protagonista appare però sin da subito confuso e difficile, in 
quanto oltre che dalle offerte dei venditori ambulanti, egli è impedito nella sua azione dai severi 
consigli del vecchio accompagnatore. Il prestare così ascolto alle proposte degli “altri” offusca il 
migliore criterio decisionale, quello corrispondente di fatto alla libera e reale volontà del fanciullo. 
Si rischia quindi un giro a vuoto, tra ammiccamenti, grida e falsità d’ogni sorta: 
 
Così facevamo il giro della fiera; poi come quasi ogni anno, finivo per ritornare innanzi alla baracca dove si vendevano 
le marionette, ch’eran la mia passione. Ahimè, ma anche lì tra i paladini di Francia e i cavalieri Mori, lucenti nelle loro 
armature di rame e d’ottone, esposti in lunghe file su cordini di ferro, ero costretto a scegliere, mentre avrei voluto 
portarmeli via tutti. Quale fra tanti?18 . 
 
   Il punto d’approdo, dettato da antico desiderio interiore, sembra essere costituito dai pupi siciliani, 
raffiguranti gli eroi protagonisti dei poemi epico-cavallereschi, rimasti a lungo radicati nella cultura 
popolare italiana. Se non che permane il dubbio su chi tra questi paladini preferire. Alle ennesime 
rimostranze ammonitive di Pinzone, seccato e al tempo stesso propenso ad assecondare le intenzioni 
del ragazzino, ecco subentrare le obiezioni del venditore che ribatte a tono, pensando di interpretare 
in modo corretto:  
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 Ivi, pp. 1033-134.  
17
 Immagine emblematica già vista e analizzata nella prosa saggistica La fiera della sapienza.  
18
 Ivi, p.1035.  
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-Ma insomma, signor mio! è certo che ci vuole il tristo e il buono, il paladino fedele e Gano il traditore, se no la 
rappresentazione non si può fare…19 
   In questa proposta del venditore di pupi, tendente a conciliare gli opposti, si nasconde in realtà 
una importante dichiarazione di poetica umoristica. La voce narrante, divenuta adulta, rimanda 
però, nella terza e ultima parte del testo, lo scioglimento dei significati espressi dalla storia. Con 
nostalgia il personaggio rimpiange il tempo della perduta fanciullezza («guardo con più pungente 
invidia un quadretto, nel quale sono effigiato coi calzoncini di velluto a mezza gamba e una fida 
marionetta in mano, tanto carino, lasciatemelo dire!»20), per raccordare i fili del sognante passato al 
tempo presente, nel quale, con meravigliato senso di stupefazione da parte del lettore, viene 
introdotta la più matura riflessione letteraria, lo spunto progettuale e i nuclei ideativi propri della 
scrittura novellistica dell’autore siciliano: 
Perché dovete sapere ch’io vado ancora alla fiera. Non è più quella dei giocattoli (quantunque pur ve ne siano parecchi, 
né manchino le marionette): è una fiera molto più grande; e ci vado per scegliervi gli eroi e le eroine de’ miei romanzi e 
delle mie novelle. Ora l’invidia mia segue da questo: che mentre io, fanciullo, finivo a un certo punto col non prestar 
più ascolto alle taglienti osservazioni del grigio mio ajo e col cedere tutto infiammato alle lusinghe del venditore della 
baracca dei burattini; oggi sento che Pinzone, non solo vive ancora dentro di me, ma su me esercita un potere veramente 
tirannico, e mi guasta e mi spenge ogni gioja. Né, per quanto faccia, posso più levarmelo dattorno. 21   
    
   Viene utilizzato un particolare espediente retorico-narratologico presente anche in altre novelle22, 
ovvero quello per cui il narratore assume i panni di un personaggio interno alla storia (in questo 
caso di un personaggio scrittore) per esporre teorie inerenti la costruzione dello stesso personaggio. 
«Giocattoli e marionette» diventano pertanto simboli di poetica narrativa, attraverso i quali sono 
definite le medesime creature che affollano l’officina creativa dell’autore, desunte pur sempre dalla 
tradizione. Cosa significano invece le immagini della fiera, delle baracche e dei venditori? Ma 
soprattutto chi è veramente l’ajo Pinzone? Cosa simboleggia?  
    Il lettore, per decifrare tali figure, alla luce delle dichiarazioni della voce narrante,  è costretto a 
risalire ad alcuni concetti e immagini già introdotti da Pirandello in precedenti scritti saggistici23 e a 
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 Ivi, p.1036.  
20
 Ibidem.  
21
 Ibidem  
22
 In particolar modo nelle novelle Colloqui coi personaggi (1915) e  La tragedia di un personaggio (1911).  
23
 L’immagine della fiera, delle baracche, dei banditori era già stata espressa con senso metaforico in un celebre passo 
di Arte e coscienza d’oggi del 1893, che denunciava con toni pessimisti il malessere proprio di una intera generazione di 
intellettuali («E intanto ci volgiamo ora a questo, ora a quel banditore, che berciando con enfasi molta, promette mari e 
monti, e nulla ottiene naturalmente. Da ciò il sorgere improvviso delle più bizzarre baracche in questa internazionale 
fiera della follia; castelli di sabbia, cui il menomo soffio atterra; glorie improvvisate, che durano un giorno come i 
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completare così mentalmente il profilo teorico- letterario disegnato dall’autore. La fiera infatti altro 
non esprime se non il variegato mondo culturale europeo e i banditori sono i critici e gli scrittori 
italiani  attratti dalla moda o da gusto personale, i quali attingono ai modelli stranieri o vecchi, e li 
vanno sbandierando per innovativi o originali, ciascuno secondo il proprio credo. Se non che  
Pinzone raffigura piuttosto la coscienza raziocinante dello stesso scrittore, che lo porta a guardare 
ogni cosa con ponderazione e oggettività, lo invita costantemente ad avere una concezione più 
distaccata e più incline alle molteplici dinamiche della realtà. Così, a livello di metodologia 
letteraria, «quella oggettiva è il dominio dello spirito critico nell’adulto, che impedisce di aderire 
alla fantasia di una letteratura più idealizzante. Quella contingente afferma che sono i personaggi 
dell’epoca contemporanea a essere inadatti; in precedenza, quando i personaggi erano Orlando e gli 
altri paladini, lo spirito critico era insufficiente ad annullare la loro capacità di attrazione»24. Su 
tutto grava però il ritmo progressivo e usurante del tempo, preposto ad inibire qualsiasi «scelta» 
giusta e onesta in materia d’opera d’arte. Il lucido pessimismo pirandelliano viene così fuori 
innestando, nell’ultima porzione di testo, un dialogo immaginario tra lo scrivente e l’ajo Pinzone, 
nel quale è tematizzata, ancora una volta, la stretta correlazione  tra periodo storico, condotta morale 
del genere umano e arte del comporre: 
 
«In certi momenti, o figliuolo, la vita si fa così perfida, che gli scrittori non possono farci nulla; e quanto più son fedeli 
nel ritrarla, tanto più l’opera loro è condannata a perire. Che virtù di resistenza vuoi che abbiano contro il tempo le 
creature dell’arte nate dai pensieri nostri dissociati, dalle azioni nostre impulsive e quasi senza legge, dai sentimenti 
nostri disgregati e nella discordia dei più opposti consigli; questi miseri, inani, affliggenti fantocci che può offrirti 
soltanto la fiera odierna?». 
Queste e altre cose sconsolatissime mi va ripetendo di continuo Pinzone. Io mi guardo intorno, e non so rispondergli 
nulla. Ah, chi saprebbe, chi saprebbe crearmi, per tappargli la bocca, un eroe, non qual è, ma quale dovrebbe essere?25    
 
   Domande aperte di fronte alle constatazioni sconsolate del vuoto dell’esistenza e alla presa d’atto 
della mancanza ispirazione artistico-letteraria. Di conseguenza non esistono più, nei testi in prosa 
lunghi o brevi, eroi ed eroine in grado di rappresentare le passioni universali e la totalità dei rapporti 
tra individuo e mondo. Attraverso un palese recupero di termini e aggettivi del tutto riconoscibili, in 
quanto già usati in Arte e coscienza d’oggi, come «dissociati», «disgregati» e «discordia», viene 
ricordata e ribadita l’idea estetica secondo la quale la presunta fedeltà nel ritrarre la vita in tutte le 
sue manifestazioni, da parte degli scrittori, non solo non ha più senso alcuno nel caotico mondo 
                                                                                                                                                                                                 
giornali; mode, scuole, combriccole, sorte, travolte è scomparse in un momento»), mentre quella del generale 
girovagare in cerca di ultime mercanzie alla moda era già presente nel testo appena analizzato Gli occhiali.  
24
 G.P. Giudicetti, Le prime novelle di Pirandello (1884-1909):un invito alla razionalità in AA.VV., Le passioni di 
Pirandello, Atti del Convegno Internazionale di Lovanio-Anversa, a cura di B. Van den Bossche e M. Jansen, Franco 
Cesati editore, Firenze, 2009, p.55.  
25
 N.A., III, 2, p. 1037.  
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sociale contemporaneo, ma non condurrebbe affatto ad esiti duraturi26, trattandosi di metodologie 
ormai del tutto desuete e superate. Una contrapposizione alle strutture proprie del Naturalismo che 
matura nell’ambito narrativo di una stessa novella. La testualità di quest’ultima appare sempre più 
segnata da sequenze analitiche consistenti in commenti ai fatti narrati o in riflessioni disposte in 
forma di serrato dialogismo. Dialogo che, lungi dal riprodurre l’azione dei personaggi, in nome di 
una maggiore efficacia drammatica e resa oggettiva (come prima avveniva nelle stesse novelle 
veriste), svela piuttosto le loro perplessità, le loro idee morali e sociali, che spesso coincidono con 
quelle dell’autore. Ecco che la forma della novella in Pirandello rivela così tutta la complessità delle 
teorie del tempo, sfocando e intrecciando spesso i livelli tra scrittura analitica, rielaborazione 
inventiva e prassi del racconto. 
   Significativa in tal senso la pubblicazione di un anomalo testo novellistico come I Dialoghi tra il 
Gran Me e il piccolo me. In «Ariel» Pirandello vi pubblica (25 dicembre 1897) la terza parte, 
intitolata La vigilia, dopo che  avevano già visto la luce, rispettivamente su «La Tavola Rotonda» (2 
novembre 1895) e sul «Marzocco» (13 giugno 1897), la prima parte Nostra moglie e la seconda, 
L’accordo27. In questa prosa dialogica, che ricorda, per struttura e per alcuni lemmi adoperati il 
leopardiano Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio Familiare, solo in apparenza viene 
dialettizzato un conflitto tra  differenti personalità. In realtà a fronteggiarsi tra loro sono due aspetti 
della medesima identità, due caratterizzazioni di pensiero opposte, ma complementari: da un lato 
c’è il ruolo pubblico, ossia la coscienza superiore di uno scrittore, piena di grandi ideali e insistite 
debolezze, rigorosi conformismi morali e, al contempo, amaramente lucida nel valutare il peso 
condizionante di ogni singolo gesto o sussulto interiore; dall’altro lato c’è il carattere più 
individualista e pragmatico di questa stessa personalità, pronto ad affrontare gli affetti, i contesti 
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 «In queste considerazioni, dunque, il legame tra l’arte e la vita è visto come criticità del tempo presente che non 
permette la creazione di opere armoniose e organiche e quindi condanna i prodotti artistici dell’epoca a perire. Emerge 
così dalla posizione di Pirandello un’ambiguità che si svilupperà in seguito. Se da un lato l’arte fonda un mondo 
superiore proprio perché prolunga la vita riorganizzando la disgregazione quotidiana in prodotti perfetti, dall’altro lato, 
radicata nella vita, l’esprime e rappresenta, ed è perciò impegnata a non trascurare la criticità» (C. Vicentini, L’estetica 
di Pirandello, cit., p. 90).     
27
 L’apparato di note e varianti posto in appendice all’edizione critica delle novelle, a cura di Macchia e Costanzo, 
informa in realtà del fatto che l’autore agrigentino compose e pubblicò solo nel 1906 nella rivista «Il Ventesimo» un 
quarto “dialogo”, quello conclusivo, chiamato In società. Si tratta di un testo che certo prende le mosse da quanto 
espresso nei precedenti dialoghi, approfondendo le tematiche trattate e ‘calandole’ per l’appunto in un più ampio 
contesto borghese. Desta infatti particolare attenzione l’ambientazione fisica (i luoghi) e umana che Pirandello colloca 
nella didascalia iniziale, scritta in corsivo e posta tra parentesi: («Salotto «intellettuale»; Frequentano il salotto molte 
donne dell’aristocrazia e signore patronesse della società per la coltura della donna, senatori, deputati, letterati e 
giornalisti scelti»).  Inoltre si nota in generale, rispetto ai primi tre dialoghi, una disposizione visiva più marcatamente 
di tipo teatrale, nel senso che l’alterco verbale dei personaggi, costituito da incalzanti battute sviluppate in forma di 
domande e risposte, è preceduto dai loro nomi scritti in carattere stampatello: PICCOLO ME; GRAN ME. Di 
quest’ultimo dialogo, delle questioni che esso prospetta, ci si occuperà in maniera più approfondita in un paragrafo 
successivo del prossimo capitolo. (Cfr. L. Pirandello N.A., III, 2 , pp. 978 e ss).      
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familiari,  le leggerezze, le varie amenità, ma anche i dolori, le tribolazioni che la vita quotidiana gli 
offre, senza darsi troppo pensiero. Quella tra il piccolo me e il gran me è in fondo il dramma tra 
intellettualità e vita comune, coscienza e passione. Una diatriba sui dilemmi di un io ancora scisso 
tra anima appetiva (o istintuale) e anima razionale, per dirla in termini aristotelici. Un dibattimento 
filosofico in fondo antico, configurato però in una moderna discussione intarsiata da dubbi e 
scetticismi e avvitata non tanto su ferree opposizioni o stili di vita, quanto su ragionamenti e 
valutazioni dei propri comportamenti o delle proprie opinioni. Entrambi i personaggi sanno 
dell’assurdità della vita, del meccanismo fittizio che regola le norme sociali, eppure reagiscono in 
maniera diversa, guardando da differenti angolazioni prospettiche: il piccolo me sente la parzialità 
del vivere terrestre in tutte le sue fluide pulsioni emotive, comprende e opera passo dopo passo 
proprio per non soffrire troppo; il gran me riflette in modo globale sul mondo, affonda i suoi ideali 
sulla mancanza ed impossibilità da parte della stessa razionalità umana di superare i conflitti in un 
terreno di alto profondismo: ma rimane irretito nelle sue meditazioni, e , in tal modo, non può non 
denunciare tutta la sua disillusione, presto sfociata in uno stato di infelicità perenne. Si accorge 
della sua condizione e ne piange ammettendo i suoi limiti, laddove il piccolo me sa invece riderne e 
dimenticarsene con semplicità. Pirandello costruisce questa alternanza di pensiero servendosi di una 
testualità prosastica meticcia, la quale unisce nello stesso piano flussi immaginativi e argomentativi, 
tasselli lirici e livellamenti comici: 
 
-E allora perché?... 
-Sì, sì, tu hai ragione, infatti: questa terra è veramente per te, per voi altri…Tu sai trarne il sostentamento; tu vi edifichi 
le case, e vai trovando di giorno in giorno, con diligenza, più sicuro riparo contro le avversità della natura, e comodi 
maggiori. Io dovrei essere il raggio di sole, l’aria ristoratrice che entra per le finestre aperte e reca il profumo dei fiori; 
ma spesso non so esserlo, ho spesso la crudeltà del fanciullo, che con un sasso tappa la buca del foricajo.Spesso la 
grandezza mia consiste nel sentirmi infinitamente piccolo: ma piccola anche per me la terra, e oltre i monti, oltre i mari 
cerco per me qualche cosa che per forza ha da esserci, altrimenti non mi spiegherei quest’ansia arcana che mi tiene, e 
che mi fa sospirar le stelle… 
 
Alla mia solitudine di gelo 
Al mio sgomento, al mio lento morire 
Parla ne le stellate notti il cielo 
d’altre arcane vicende da subire, 
sempre dentro al mistero e in questo anelo. 
«E fino a quando?» l’anima sospira. 
Infinito silenzio in alto accoglie 
La sua dimanda. Pur tremarne mira 
Le stelle in ciel, quasi animate foglie 
D’una selva, ove arcano alito spira 
 
-Debbo mettere in carta codesti versi? Perdio, non direi che siano sbocciati per la fausta occasione…Ohè, discendi dal 
cielo, te ne prego…Io me nesto qui alla finestra , e abbrezzo. Non vorrei prendere un raffreddore giusto questa sera… 
83 
 
-Risponderesti domani con uno sternuto invece del sì sacramentale.28 
 
    
   La novella offre così un aspetto testuale eterogeneo, pur riuscendo a figurare una corrispondenza 
tra ambito tematico e livello stilistico. I pensieri dei protagonisti sono espressi da forme e parole che 
ne richiamano il contenuto: per cui se il Gran me ipotizza elevate «ansie arcane» e «sospira le 
stelle», le sue battute contengono suggestioni liriche d’alta densità concettuale. Le battute del 
piccolo me, banalmente in opposizione, richiamano invece una prosa bassa, colma di riferimenti 
alla realtà quotidiana, adoperando un lessico consueto («finestra»; «sternuto»; «raffreddore»). 
Pirandello raccoglie i molteplici influssi che provengono dagli stili saggistico, poetico e narrativo, e, 
da profondo conoscitore della tradizione letteraria italiana, li confluisce tutti in una prosa 
novellistica di tipo “laboratoriale”, che mira a far riflettere il lettore non soltanto sui differenti 
metodi, ma anche sui rovelli propri della stessa scrittura, fondati sul cortocircuito tra pensiero e 
immagini, e, come si vedrà, anche su determinate tematiche desunte dalla storia, dalla politica 
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 Ivi, p.977.  
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2.4) I saggi del 1908  
 
   
      
    Si è già notato nei paragrafi precedenti come la poligrafia della saggistica pirandelliana, riferibile 
al primo periodo della carriera dello scrittore, prospettando e nelle forme e nella valenza figurativa 
affidata alle immagini, simultaneità e ibridazione tra differenti codici di stile e generi letterari, abbia 
evidenziato anche una spiccata originalità di temi: riflessioni sui metodi e sulla tradizione letteraria, 
nonché giudizi sulle opere contemporanee e sui costumi culturali ad essi legati. Dopo aver visto, 
d’altra parte, come in Pirandello la scrittura di natura critica serbi in sé una particolare articolazione 
narrativa e tenda quindi, nella sua patente eterogeneità, a esemplificare i concetti chiave in figure 
della fantasia o del paradosso aneddotico, talvolta a sfondo autobiografico, ecco che alcuni nodi di 
teoria e storia della letteratura vengono, a partire dal 1908, affrontati e discussi con più maturità 
dallo scrittore in saggi più corposi: gli scritti di destinazione accademica. In questi ulteriori 
contributi, che danno un più concreto senso della completezza e della complessità, Pirandello spiega 
come i tradizionali moduli del narrare siano andati incontro a progressiva trasformazione in età 
moderna grazie, soprattutto, all’immissione della cifra riflessiva (e, quindi, di evidenti statuti 
argomentativi e discorsivi) all’interno della creazione narrativa, e ai significati che quest’ultima 
aveva assunto proprio in rapporto ai nuovi contesti culturali. Questo processo di lungo corso e di 
ampio respiro europeo, ha acquisito nei secoli una sua specifica identità letteraria che è stato 
possibile ritrovare nella tradizione letteraria umoristica, ripercorsa nei suoi aspetti storico-linguistici 
e nelle sue applicazioni metodologiche. 
   Oltre la valutazione delle forme è importante, per i fini della nostra ricerca, esplicare in breve 
anche determinati contenuti di questi saggi maggiori. Non tanto o non solo perché, come è noto, 
essi troveranno applicazione immediata nelle trame inventive delle novelle, laddove non vero e 
proprio trapianto stilistico-lessicale, sottoforma di citazioni, ma in quanto forniscono un’utile 
cartina di tornasole per vagliare da vicino modelli e disegni, memorie e sostrati letterari, dei quali lo 
scrittore tiene costantemente conto a livello ideativo. Un particolare diarismo privato, intellettivo e 
letterario, che cifra quindi specifiche convergenze critiche1.  
                                                           
1
 Ha scritto Donatella La Monaca, parlando in realtà delle connessioni tra poetica e diarismo in Svevo, che «Saggi, 
articoli, recensioni sono, infatti, prima di ogni altra cosa, esercizi di autodisciplina, occasioni di razionalizzazioni della 
capacità di giudizio, dei criteri interpretativi, della consapevolezza meta-letteraria che si vanno in loro consolidando, 
sempre sulla base de ripensamento dell’esperienza individuale. In tal senso anche l’attività saggistica è espressione 
esemplare dei procedimenti di ri-scrittura di sé, anch’essa viene investita da proiezioni ideali, ad esempio nella scelta 
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   Ciò non si traduce soltanto in semplice sistematizzazione2 ultimativa di quanto prodotto ed 
elaborato negli anni passati; o, nella individuazione esatta di un metodo compositivo, di un 
principio di poetica valido universalmente: bensì nell’esternare idee nuove, avanzare proposte 
estetiche, entrando di sbieco nel conflitto delle moderne interpretazioni, secondo l’apertura e la 
mobilità di pensiero che connota la poetica dell’autore siciliano. Essa ambisce ad andare oltre gli 
steccati dei canoni tradizionali, scorporandone dall’interno le gerarchie tra i generi, denunciandone i 
limiti metodologici.  
   Nel 1908 con la pubblicazione dei testi Arte e scienza e L’umorismo, Pirandello conferisce così 
per la prima volta alla sua forma saggio una organicità matura e una veste accademica che, 
nonostante tutto, sta evidentemente stretta3, se non addirittura invisa al suo autore, come rivelano 
del resto i carteggi agli amici letterati, che contengono, forse provocatoriamente, il germe della 
demistificazione e del voluto abbassamento ironico della materia trattata4. Quest’ultima continua 
quindi ad essere sviluppata in maniera eterodossa e con ampio raggio prospettico, volendo altresì 
confermare dal punto di vista autobiografico5 una carriera letteraria fondata sull’estetica del dubbio, 
                                                                                                                                                                                                 
elettiva di polarizzare l’interesse critico soprattutto su autori ritenuti l’espressione più alta delle proprie aspirazioni 
intellettuali». Pensieri generali che possono ugualmente applicarsi, con le dovute differenze del caso, anche 
all’esperienza critico-inventiva pirandelliana. (D. La Monaca, Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo Elsa Morante, 
Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2005, p.18).  
2
 Riferendosi a gran parte della produzione pirandelliana Fernando Gioviale, e con lui la maggioranza della critica,  
ritiene che ci sia nell’autore siciliano una linea di continuità tra saggio, romanzo e commedia in quanto forme 
caratterizzate da un costante e reciproco scambio tra tipologia analitica, impianto ideologico e prassi inventiva. Una 
coerenza di fondo fatta di legami, ritorni e ripensamenti in progress. «Il saggio o il romanzo o la commedia – fatti salvi 
i dislivelli di argomentazione, di fluidità narrativa e di rigore drammaturgico – sembrano davvero aspirare a una 
coerenza sistematica, facendosi emblema di un tutto più vasto, con un autore che incrocia ossessivamente i suoi percorsi 
tematici e linguistici, cucendo e riadattando, reiterando ed esasperando: a dire alcune verità assolute che gli urgono  e 
spasmodicamente lo costringono a dire. Così il saggio è sempre compiuto e insieme provvisorio, come se il saggista lo 
ritenesse la sezione momentanea di una vasta e complessiva scrittura teoretica» (F. Gioviale, L’altro Pirandello. La 
tradizione come luogo del moderno in «Acquario», rivista quadrimestrale di cultura, anno IV, numero 8/9/10,  maggio 
1986, p. 18).  
3
 Paola Casella ha magistralmente ricostruito nella Premessa al suo volume L’umorismo di Pirandello. Ragioni Intra –e 
interstestuali (Cadmo, Fiesole, 2002, pp. 13-23), il tormentato iter accademico pirandelliano fatto di rifiuti, polemiche e 
ripensamenti vari, citando dall’epistolario dell’autore quelle corrispondenze ad amici e colleghi che palesavano 
titubanze e difficoltà nell’ambito della carriera di professore universitario e, di conseguenza, le scarse attitudini a certi 
modi di concepire la scrittura critica da parte dello scrittore agrigentino. Si rimanda pertanto alle pagine suddette per un 
ulteriore approfondimento.  
4
 Per esempio a proposito del saggio L’umorismo, pubblicato nel 1908, Pirandello così scriveva ad Ojetti, appena dopo 
la sua uscita editoriale: «Compiangi il tuo povero amico, ridendone, e acquista il sentimento del contrario del mio 
libro». O ancora, in merito a costrizioni di tipo economico, ritenute le vere responsabili della produzione del saggio in 
questione, in vista della promozione a professore ordinario:«Ho dovuto farlo (e m’è costato tanta pena)». (Lettera a U. 
Ojetti del 21 febbraio 1909, in L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 
Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, « Quaderni dell’Istituto di studi Pirandelliani 2», Bulzoni, Roma,1980, p.33 e 
ss).  
5
 In questo senso, scrive Salvatore Zarcone che in Pirandello «l’autobiografismo non era estraneo alla forma saggistica, 
anzi, era centrale così come lo era stato all’interno degli altri generi fino ad allora praticati, dalla poesia alla novella al 
romanzo» (S. Zarcone, L’umorismo  Pirandello: un saggio in maschera, in AA. VV., Il saggio critico. Spunti, proposte, 
riletture, cit., p. 75).  
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della perplessità e delle continue diffrazioni o cortocircuiti posti tra dimensione inventiva e analitica 
della scrittura. Da qui in avanti la consapevolezza della fondazione di una poetica innovativa6,  
accompagnata dall’attraversamento cosciente e individuale di specifiche questioni e forme del 
discorso letterario7, in dialogo costante con l’attualità editoriale italiana e la tradizione europea.  
   Nel saggio Arte e scienza l’autore si propone di indagare il ‘fenomeno’ della «creazione artistica» 
con opportune lenti di approfondimento, le quali tengono costantemente conto di tre momenti: 
l’esplicazione argomentativa; la comparazione con le altre produzioni letterarie del tempo; 
l’esemplificazione pratica basata sullo studio critico della tradizione passata. 
   Il primo percorso riguarda la ricerca di un peculiare nodo di teoria letteraria in ambito moderno 
che metta in mostra le contraddizioni di tale periodo storico e quindi prenda le mosse dalle 
metodiche di stampo naturalista8, allontanandosene definitivamente. Di seguito, ad essere molto 
argomentato, è soprattutto il dissenso contro i capisaldi estetici di matrice idealistica. Ed è proprio 
in tale contesto che va letta, nell’omonimo paragrafo iniziale del saggio, la polemica stringente con 
il pensiero di Benedetto Croce.  
   Secondo Pirandello il filosofo napoletano è fin troppo meccanicistico nel concepire il processo 
creativo che presiede e innerva dall’interno ciascuna opera d’arte: in particolar modo quella di 
natura letteraria. Ascrivendolo al solo momento artificioso di una conoscenza intuitiva e oggettiva, 
l’idealismo crociano esclude ogni riferimento alla concreta, discorde e mutevole realtà delle cose e 
ricade in una monolitica dimensione astratta. Questa, a sua volta, elude le componenti relative al 
soggetto pensante, definito ancora «spirito». Date tali premesse, Pirandello ha così modo di 
denunciare i limiti dell’estetica crociana, ponendo in modo chiaro tutti punti deboli della questione: 
 
                                                           
6
 «Un’opera di poetica che rappresenta, notoriamente, la chiave di accesso di tutto il suo sistema letterario; con una 
‘critica militante’ volta all’affermazione di una nuova concezione della letteratura e, ancor, più, quasi di un 
radicalmente nuovo modello antropologico» (S. Guglielmino, Introduzione a L.Pirandello, L’umorismo, Mondadori, 
Milano, 1986, p. 14).  
7
 Proprio a partire da Arte e scienza Pirandello, secondo Musumarra, «mostra la particolare letterarietà della sua 
filosofia. Il modo e la direzione delle sue argomentazioni esulano dal ragionamento filosofico per ricondursi sempre 
sopra un terreno squisitamente critico e letterario» (cfr per intero C. Musumarra, Pirandello critico, in AA. VV., Atti del 
Congresso internazionale di studi pirandelliani, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, Isola di San Giorgio Maggiore, 2-5 
ottobre, 1961, p. 820, Le Monnier, Firenze,  1967). 
8
 E qui è nuovamente tirata in ballo la teoria di Herbert Spencer, citato a più riprese da Pirandello sin dagli anni 
giovanili di Arte e coscienza d’oggi  (1893) e di altri scritti coevi o di poco successivi: «…è difficile non rivoltarsi 
quando, per esempio, lo Spencer, nei suoi Principles of Psycology, dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la 
scarica dell’energia esuberante nell’organismo, e distinguendone poi i vari gradi, dalla sensazione semplice ad uno stato 
di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni, e concludendo che la forma più perfetta del sentimento estetico si ha 
dall’accordo e dalla simultaneità di questi vari ordini mediante la piena adozione delle facoltà rispettive»  (L.P. Arte e 
scienza,  S.I., cit. , p.590).  
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Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi soggettivi dello spirito, e fondando l’arte solamente su la 
conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato veramente caratteristico 
di essa, per cui essa si distingue dal meccanismo. 
Il modo di essere e la qualità son dati dalla volontà e dai sentimenti: prima, abbiamo l’oggetto senza un modo d’essere 
determinato e senza valore. E come possiamo concepir davvero quest’oggetto, se non per astrazione?  
La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come può 
farla una qualunque scienza naturale. […] E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido, nel quale si 
possono prevedere con sicurezza gli effetti che da certe determinate cause derivano, così il mondo estetico del Croce 
forma un meccanismo altrettanto rigido. Né potrebbe essere altrimenti, dato il suo modo di concepir L’Estetica9 
 
 
   All’inizio del periodo Pirandello adopera i termini «volontà» e «sentimento» in quanto parti 
essenziali dello spirito, per poi declinarli, appena qualche riga più sotto, al plurale, quando li lega 
piuttosto al «modo di essere e alla qualità». Se nel primo caso, ad apertura di discorso, l’autore sta 
indubbiamente riferendosi all’individualità, cioè al singolo nucleo progettuale e ideativo, proprio di 
un singolo scrittore, che presiede l’elaborazione e la creazione letteraria dell’opera, ponendo 
rilevanza al soggetto creante, nell’altro caso oggetto della riflessione è invece lo stile, ovvero 
l’insieme di forme e figure che stanno in un’opera già compiuta.  All’interno del suo sistema teorico 
Croce tratta queste medesime nozioni sulla falsariga delle metodologie del Naturalismo, quindi 
secondo paradigmi assiomatici e assunti idealistico-deterministici che pongono in primo piano 
l’oggettività del mondo, non spiegandola in termini critici, ma facendo in modo che essa resti 
avvitata su incomprensibili rigidità. Pirandello punta invece a non saltare i nessi logici e ad 
approfondire ulteriormente tutti i passaggi mediani, smascherando il quid ideale, e perciò 
inafferrabile e artefatto, che sta alla base della conoscenza intuitiva crociana.  
   Il discorso demistificatorio tende a concentrarsi poi sugli aspetti volitivi ed intenzionali10 della 
rappresentazione:  
 
Ora, certo, le rappresentazioni non coincidono con gli oggetti del così detto mondo esterno: sono anch’essi fatti 
soggettivi della coscienza e oggettivi sono solamente in quanto si riferiscono a gli oggetti esteriori e costituiscono il 
materiale su cui si edifica il così detto mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro spirito, che subito non divenga 
simile ad esso. Ma perché questo? Perché se noi ristabiliamo l’unità della coscienza, considerandola non più dal solo 
                                                           
9
 S.I.,  pp. 593-594. .  
10
 Notando una leggera, ma importante evoluzione del pensiero pirandelliano ha così scritto Vicentini: «L’asserzione 
che nel ’97 è posta sostanzialmente come rifiuto del soggettivismo assume nello sviluppo del pensiero di Pirandello, che 
tende a potenziare l’attività del soggetto nella conoscenza, un significato più ricco. Se vi è un’insopprimibile oggettività 
nel mondo, questo tuttavia è realizzato nella rappresentazione personale cioè Pirandello intende, nella rappresentazione 
diviene  reale, trova la sua realtà. L’oggettività del mondo così è ridotta a pura intenzionalità che acquista realtà nella 
coscienza dei soggetti» (C.Vicentini, L’estetica di Pirandello, cit., p. 35).  
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lato rappresentativo, ma nel suo duplice aspetto, oggettivo e soggettivo, troviamo subito mutate del tutto le condizioni: 
mutate le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del sentimento e dell’impulso, perduto quel carattere di fissità che 
esse avevano per sé sole, isolate per astrazione11 
 
    Proporre di rivedere l’unità della coscienza secondo una paradossale angolazione biforcata in due 
momenti simultaneamente opposti e speculari («oggettivo e soggettivo»), significa avanzare, come 
originale suggerimento interpretativo, una soggettività in realtà scissa che è già emblema e sintassi 
di lettura del moderno. Significa altresì dinamizzare, in modo nuovo, le idee sulle forme di 
rappresentazione letteraria, disarticolandole progressivamente dal carattere di staticità normativa 
con il quale erano prima percepite. Il pensiero che lo scrittore di Agrigento espone è in fondo quello 
«dell’arte come rapporto di un soggetto verso un al di là che non può essere che relazionato con 
esso tramite la coscienza delle specificità di questo rapporto»12. Un’idea che prospetta in sé la 
sintesi tra arte e scienza senza eccessi o virtuosismi, ma con connotazioni a-dogmatiche, prive di 
schematizzazioni e nelle quali viene dato ampio spazio all’elemento creativo della fantasia, e quindi 
della medesima inventio letteraria. Una articolazione certo complessa e tuttavia non imbrigliata in 
univoche implicazioni metodologiche: 
 
Certo l’idea non ha valore in arte se non quando si fa sentimento, se non quando, dominatrice di tutto lo spirito, diviene 
quell’impulso che suscita le immagini capaci di darle espressione vivente . L’arte, non c’è dubbio, non muove da 
un’idea astratta, non deduce mediante il ragionamento le immagini che a quest’idea astratta possano servir da simbolo. 
Se talvolta lo fa, e ne abbiamo purtroppo tanti esempi nell’arte così detta simbolista, le opere che essa produce sono per 
questo soltanto condannate. Ma si deve dir forse con questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea non 
può essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre, tutt’intera in quell’emozione feconda, ond’è creata. Erro 
dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la realizzo in arte; non erro più però se la realizzo per mezzo 
della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antitetiche, ma 
non così nettamente separate e distinte da non aver reciproca azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera di scienza è 
scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte e scienza. Solo, come spontanea è l’arte nella scienza, così spontanea è la 
scienza nell’arte13  
 
   Posta l’esistenza effettiva di un rapporto tra arte e scienza, Pirandello, a differenza di Croce, pensa 
però che all’interno delle dinamiche di rappresentazione letteraria, e perfino nel modo stesso di 
                                                           
11
 S.I., p. 596.  
12
 Continuando a specificare questa soggettività pirandelliana scrive Roberto Salsano: «Naturalmente nella distinzione 
tra in sé e per sé, accanto all’individuazione dell’aspetto relazionale della coscienza nell’Agrigentino sussiste 
un’ambigua propaggine idealistica, per cui se da una parte si evidenzia l’atteggiamento formale dello spirito, dall’altra 
si impone l’assimilazione del mondo alla propria soggettività» ( R.Salsano, Scrittori critici, cit., p. 17).  
13
 S.I., pp. 605-606.  
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concepire le modalità compositive delle stesse opere, il momento inventivo-creativo non debba 
essere affatto disgiunto da quello intellettivo. Inoltre lo scrittore afferma che la riflessione non può  
essere percepita come una pura logica esterna. Al contrario essa deve consistere negli interstizi 
strutturali del medesimo processo. La realizzazione espressiva avverrà in un successivo momento, 
in maniera «feconda» e concreta, nella prosa d’arte di racconti e novelle14.  
   La vera essenza dell’opera d’arte di natura prettamente letteraria resta quindi «la fantasia», la 
quale ha in sé un suo particolare tracciato logico, il quale segue le “norme” della libertà e della 
spontaneità,  articolate però in senso plurale15. Questa flessibilità di pensiero, questo incontro 
prezioso tra fantasia e riflessione Pirandello lo individua nella particolare narrativa breve di Alberto 
Cantoni, già protagonista dell’omonimo articolo pubblicato sulla rivista «Nuova Antologia» il 16 
marzo 1905 e ora ricollocato, col titolo emblematico Un critico fantastico,  come secondo paragrafo 
di Arte e scienza.  
   Pirandello adotta qui la strategia della comparazione tacita tra la sua opera e quella di un altro 
autore a lui contemporaneo. Uno scrittore quindi, l’autore del Demonio dello stile, nel quale 
Pirandello vede, seppure con le dovute differenze del caso, una esemplificazione pratica del 
connubio, appena teorizzato, tra pensiero ed espressione, attività analitico-riflessiva e invenzione 
narrativa. Un modo innovativo che va tutto «a sostegno del principio che condanna l’imitazione 
nell’arte», travasata formalmente in «un andamento di novellistica critica, di elaborazione»16. In 
questo studio sull’opera di Cantoni, visto dalla critica recente come «una relazione simpatetica o 
perfino osmotica»17, quasi l’autore volesse parlare in realtà di sé, dei suoi medesimi tasselli di 
poetica, non mancano tuttavia costanti nuclei esplicativi, che vanno aggiungendo puntelli per una 
teoria della letteratura di ampio respiro, specchio a sua volta della convulsa e ormai ineludibile 
coscienza moderna: 
 
Ordinariamente, l’opera d’arte è creata dal libero movimento della vita interiore che organa le idee e le immagini in una 
forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con l’idea madre che le coordina. La volontà e la 
                                                           
14
 «Si comprende allora perché la fantasia, l’atto della creazione, l’emozione che innesta il germe della creatura d’arte 
siano elementi tutti di un unico procedimento che, prima ancora di tante riflessioni teoriche […] era presente nella 
mente e nell’opera pirandelliana fin dagli esordi di novelliere e tanto da ritrovarsi nelle prime dichiarazioni teoriche 
rilasciate vin diverse occasioni» (F.Nardi. Un’”emozione feconda” per un percorso di ricerca e didattica attraverso 
l’opera pirandelliana, in AA. VV.,  L’”emozione feconda”. Luigi Pirandello e la creazione artistica, Edizioni Nuova 
Cultura, Roma, 2008, p.11).  
15
 Avverte però lo stesso Pirandello, sempre  a proposito di inspirazione e fantasia, legate all’arte: «Per quanto libera, 
per quanto in apparenza indipendente da ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica, non già immessa e aggiustata 
da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma ingenita, mobile, complessa» (L.Pirandello, Arte e scienza, in 
S.I., cit., p.605 bis). 
16
 R. Salsano, Pirandello, Cantoni e la critica fantastica in Id., Scrittori critici, cit., p. 21.  
17
 A. R. Pupino, Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Salerno Editrice, Roma,  2013, p. 58. 
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riflessione, durante la concezione, come durante l’esecuzione dell’opera d’arte, non sono inattive. La volontà, per 
esempio, arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara l’opera prima che sia concepita, poi, con le dolorose 
impazienze, con la inquietudine, con l’ostinazione, agita lo spirito attorno all’idea e rende possibili quelle ore di vera 
gioia, in cui tutto pare che si faccia da sé. La riflessione, dal canto suo, assiste al nascere e al crescere dell’opera d’arte, 
ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i vari elementi, li coordina, li compara.  
La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l’artista, essa non è un lume distinto dal pensiero, che 
permetta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro d’immagini e di idee. La coscienza insomma, non è una 
potenza creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede se 
stesso, assistendo a quello ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario , nell’artista, nel momento della concezione, la 
riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l’artista una forma del sentimento18.  
 
 
    «Volontà» e «riflessione», oltre a costituire il fulcro del bifrontismo della soggettività cosciente,  
sono in realtà i veri vettori che attivano, rispettivamente, l’inspirazione e l’organicità della 
creazione letteraria. Essendo innervato all’interno della concezione e non apparendo come mero 
meccanismo logico e statico, l’atto riflessivo mantiene inoltre una sua sostanziale invisibilità e non 
si palesa quindi nella conformazione esterna e ultima dell’opera. Si dissolve piuttosto nel libero 
lavorio messo in atto dalla spontaneità e dalla vitalità creativa, enucleandosi, semmai, sottoforma di 
sentimento. Una facoltà dell’animo umano, quest’ultima, che per Pirandello rappresenta la densità 
critico-immaginativa entro la quale prende corpo quell’aggregato particolare di forma e significato: 
ovvero, il prodotto artistico nella sua totalità ed espressione. Tutto questo, avverte però il saggista, 
avviene soltanto negli scrittori definiti ordinari, in linea con gli assi culturali ed estetici del 
momento: ossia in dialogo costante con la tradizione canonica e le mode correnti. Negli scrittori che 
invece, con manifesta volontà, deviano dalla norma, pur conoscendola bene, la riflessione risulta 
parte egemone, palesata sia nell’atto creativo, che ne risulta quindi potenziato, sia nelle forme d’arte 
conseguenti. Per cui nelle loro opere accade qualcosa di diverso: 
 
Nell’umorista, invece, la riflessione assume una parte più importante; non si nasconde, né resta invisibile; diventa 
anch’essa potenza creatrice. Perché la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte al sentimento, 
una parte alla riflessione; e questa rimane, sì , come uno specchio interiore; ma – per usare un’immagine – è come uno 
specchio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il 
friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista e il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera 
umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione 19 
 
                                                           
18
 Ivi, p. 616-617.  
19
 Ivi, p. 617.  
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   Ciò che Pirandello delinea e definisce «contrasto» è in realtà un’unione, una preziosa «osmosi di 
riflessione critica e invenzione fantastica»20. Una sintesi tra elementi in apparenza discordi dell’io, 
rifusi in un’arte della dissonanza moderna. La letteratura, che viene fuori dai temi, dalle forme e 
dagli stessi principi di composizione teorica delle opere, rappresenta in questo modo la complessità 
del reale, riuscendo comunque ad esprimersi negli statuti che le sono propri: le immagini e le 
differenti sfumature di stile.  
   Per cui, nella compagine degli scrittori umoristi (all’interno dei quali Pirandello inserisce lo stesso 
Cantoni: anche se pensa in realtà che nello scrittore mantovano a prevalere sull’aspetto inventivo sia 
piuttosto l’atteggiamento critico21) il punteruolo della riflessione si mescola abilmente col pastello 
della fantasia, conferendo così al testo una disposizione a tratti ibrida e nuova. Inoltre, la possibilità 
di calettare nello stesso spazio di scrittura inventiva, analisi critica e narrazione non è affatto una 
contraddizione22; anzi si pone proprio come un’azione conciliante squilibri e opposizioni, conflitti 
ideali e pensieri alternativi presenti in molte pagine di novelle, romanzi e drammi.  Pirandello 
fornisce per questa via indicazioni teoriche (e pratiche) per raffigurare letterariamente un reale 
ipertrofico, di secondo grado, in cui esplodono sia la drasticità comica che la tensione tragica, o, 
addirittura,  tutta l’illogicità e il ridicolo annidati, quotidianamente, nel paradossale vivere umano. 
Si profila così una preziosa arte dello smascheramento fabulatorio23 che, alternando nel medesimo 
piano narratività delle vicende e digressione interpretativa sulle stesse, contempla spazi di 
intersezione tra oggetto (contenuto narrato) e soggetto (protagonista narrante e assieme interprete-
dei fatti narrati, alter ego dell’autore).  
   È però nel celebre e più corposo paragrafo denominato Soggettivismo e oggettivismo nell’arte 
narrativa che Luigi Pirandello porta a compimento la propria concezione teorica sulla progettualità 
letteraria, per giungere a un definitivo superamento dall’interno delle metodologie del Naturalismo. 
Si tratta di un paragrafo fondamentale in quanto vi si pongono le basi critiche di alcuni principi 
                                                           
20
 P. Milone, Introduzione a L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 1996, p.95. 
21
 «In taluni la fantasia e il sentimento predominano […] in altri invece predomina la riflessione, e la critica allora si 
scopre, diventa palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha voluto esser così. Se non fosse stato 
umorista, sarebbe stato semplicemente o un artista o un critico. Egli è umorista perché è artista e critico insieme» (L.P., 
Arte e scienza, in S.I., cit., p.617 bis).  
22
 «Non si tratta quindi di far valere le ragioni della razionalità sulla forza degli istinti e delle emozioni, ma piuttosto di 
testimoniare una condizione d’io diviso, che non si lascia ricomporre in unità neppure dall’arte, e ha bisogno per questo 
d’una nuova forma d’arte, aperta e non più chiusa, problematica e non più definitiva» (G. Nava, Arte e scienza nella 
saggistica di Pirandello, in AA. VV., Pirandello saggista, cit. , p. 193).  
23
 Così, infatti, Guido Guglielmi:«L’arte svela gli elementi fabulatori e teatrali del sociale, libera l’oggetto dalla 
violenza delle classificazioni e delle identificazioni, mostrando insieme la necessità della cultura (del suo sistema di 
relazioni o del suo tessuto comunicativo) e il suo non meno necessario arbitrio (che è un’altra formulazione del disagio 
della civiltà)» (G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento I, cit., 1986, p. 64).  
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narratologici: essi si ritroveranno riverberati nelle novelle che si andrà a definire, per l’appunto, 
“saggistiche”.  
   L’autore, consapevole della destinazione accademica del testo, raccoglie così le idee discusse in 
scritti saggistici precedenti e, ripercorrendone con coerenza le linee interpretative, le sistema in un 
unico discorso che non ha in ogni caso i tratti della radicalità, della nettezza, ma, al contrario, è 
aperto alla continua messa in discussione di norme e generi, canoni e statuti, con l’invito a 
desumere i principali nuclei critici gradualmente e secondo un spirito di accurata moderazione. In 
queste pagine insomma lo scrittore-insegnante universitario sceglie ancora una volta la strada 
dell’approfondimento storico-letterario, mediante confronto ed esemplificazioni pratiche. Rivaluta, 
secondo una rassegna selettiva e ragionata, il pensiero e l’opera di quegli autori moderni che, con i 
loro stilemi e le loro riflessioni, hanno contribuito inconsapevolmente ad implementare anche la sua 
stessa idea di poetica e prassi narrativa. È un metodo di studio che anticipa, di fatto, le modalità con 
le quali sarà costruito di lì a poco il saggio sull’umorismo. Permane pero qui, in Arte e scienza, un 
tracciato dal sapore ancora speculativo.  
  Pertanto, il tema della copresenza di dimensione soggettiva e oggettiva viene esposto in modo 
dialettico, attraverso esempi ricavati dalla prosa italiana (ed europea), focalizzando non a caso 
l’attenzione sul variegato mondo della novellistica. È noto infatti che, riprendendo gli articoli già 
scritti sull’argomento, ossia Romanzo, novella, racconto (1897) e Novelle e novellieri (1906), di cui 
già si è riferito nel primo capitolo di questo lavoro, Pirandello recuperi e faccia suo il pensiero 
espresso dal conterraneo Luigi Capuana nella prefazione al volume di novelle Coscienze (1906): 
ovvero, quello che riguarda la fusione tra forma e contenuto24. L’Agrigentino mostra però di 
allargare la propria visuale prospettica ed andare oltre questi principi generali, allorquando, nel 
distinguere nuovamente la rappresentazione oggettiva da quella soggettiva, identifica quest’ultima 
con le forme del racconto italiano:  
 
Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire una differenza tra rappresentazione soggettiva (racconto) e 
rappresentazione oggettiva. E alcuni parlano di questo oggettivismo nell’arte narrativa come d’un progresso che non 
possa mettersi in dubbio, e dicono che esso ad ogni modo risponde siffattamente alla coscienza artistica moderna […] 
Altri, invece, credono e sostengono che esso non sia propriamente un modo nostro, perché noi nel racconto possiamo 
veramente riconoscere la pura tradizione nazionale della letteratura italiana: nel racconto che prosperò in particolar 
                                                           
24
 «Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente volume di novelle, Luigi Capuana volle raffermare una sua 
antica convinzione: che la novella cioè dovesse unicamente esser creazione di caratteri, di personaggi che vivano 
nell’opera d’arte come nella realtà, per conto loro, e che la forma dovesse così intimamente esser fusa col contenuto da 
non doversi distinguere affatto da esso. Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che non si riferisce 
propriamente alla novella soltanto, bensì ad ogni opera letteraria che non voglia esser futile giuoco o insulsa 
esercitazione di stile» (L.P., Arte e scienza, S.I., cit., p. 685) 
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modo ne le valli d’Arno e di Po. I bei discorsi, le favole piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e sentimentali, 
furono per lungo tempo la delizia degli italiani del Duecento e dei secoli dopo. La vecchia narrazione obiettiva, la 
moralità, il fabliau francese arido e secco come uno scheletro vestito di magra pelle, mescolati con istorie tratte dal 
vivo, acquistarono nel racconto italiano anima e vita, polpa opulenta. 
E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubblicarono, or son parecchi anni, due volumi a breve distanza l’uno 
dall’altro, ispirati a uno stesso criterio d’arte, o meglio, con una stessa intenzione artistica, di mostrar cioè come noi, 
proseguendo questa tradizione italiana dal Boccaccio giù giù per i novellieri del Cinquecento, avremmo potuto creare la 
novella e quindi il romanzo propriamente italiani. E vollero darne due prove: l’uno, il Mantovani, con Passioni celebri; 
l’altro, L’Albertazzi, con Vecchie storie d’amore25  
 
 
   Qui l’autore non esprime giudizi di valore o preferenze tra generi e stili narrativi, ma si limita ad 
osservare che nella lunga storia della tradizione letteraria italiana la forma «racconto», marcata in 
modo voluto con il corsivo, si è imposta progressivamente sulla «vecchia narrazione obiettiva». 
Questa sarebbe poi il vero archetipo da cui derivò tutta una prosa d’arte mutuata dai primi 
volgarizzamenti di schemi medievali francesi (i lais, e i fabliaux, in buona sostanza), i quali sono da 
considerare, a loro volta, precursori della novella antica. Ma, sin dal Duecento, sottolinea 
Pirandello, il racconto, nella nostra nazione, andava articolandosi in varie misure e sottogeneri 
prosastici («i bei discorsi, le favole piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e sentimentali») 
riflettenti i costumi culturali e i gusti dei lettori italiani. Con il trascorrere del tempo tale modo del 
narrare si estese anche in età moderna. Prima di citare le recenti opere di Mantovani e Albertazzi, 
viene posta però una linea di continuità con la canonica tradizione novellistica («dal Boccaccio giù 
giù per i novellieri del Cinquecento»), come se Pirandello non volesse distinguere con chiarezza tra 
forma novella e modulo del racconto. In realtà, proprio perché consapevole della differenza, e per il 
fatto che gli preme molto più rimarcare la distanza con le produzioni novellistiche degli scrittori a 
lui contemporanei26, l’autore siciliano ribadisce la peculiarità specifica del narrare breve italiano, 
ammettendone la comune matrice individuata nella classicità nostrana, considerata un indubbio 
punto di valore sul quale accentuare semmai la dimensione identitaria. L’aggettivo «italiano», non a 
caso, è ripetuto più volte all’interno del discorso, proprio perché permette di intrecciare la polemica 
con gli scrittori francesi e i loro emuli veristi italiani, rei, a suo avviso, di non riuscire a percepire 
errori vistosi estetici e di metodo27.  
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 Ivi, pp. 690-691. 
26
 Il riferimento polemico corre inevitabilmente ai naturalisti, ovvero a coloro che, secondo Pirandello, «parlano di 
questo oggettivismo nell’arte narrativa come d’un progresso che non possa mettersi in dubbio».  
27
 «L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè  della poetica del naturalismo, fu appunto quello stesso che abbiamo 
rilevato parlando del primo saggio di questo volume delle teorie del Croce; errore psicologico ed estetico: aver confuso 
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   Tuttavia, dopo avere nel dettaglio illustrato «la differenza tra rappresentazione obiettiva e 
rappresentazione subiettiva»28, mettendo in seguito in guardia dagli eccessi di entrambe le modalità, 
Pirandello spiega come, a differenza di Zola, una non scoperta unione tra teoria e prassi 
 
Si avvertì meno nel Maupassant, ma solo perché questi, dato il suo temperamento, con minore sforzo, men 
volontariamente, riuscì ad applicare quella teorica in brevi narrazioni, moltissime delle quali tuttavia – si noti- atteggiate 
soggettivamente in forma di racconto, diventano poi ad un tratto rappresentazione oggettiva, poiché le persone del 
racconto non si contentano del riferimento compendioso della loro azione e dei loro discorsi, come secondo la coerenza 
logica dovrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi, rappresentano da sé la loro azione, parlano con la loro viva 
voce  e fanno benissimo29  
 
   Questa breve notazione critica su Maupassant è in realtà molto importante, in quanto contiene e 
aggiunge indicazioni teoriche utili per comprendere gli intrecci esistenti tra saggismo e narrativa 
proprio nell’opera dell’autore siciliano. Pirandello infatti, così come poco prima fatto per Cantoni, 
mostrando vivo apprezzamento per lo scrittore francese (testimoniato dall’aggettivo al grado 
superlativo finale «benissimo»), sembra riferire a se stesso, seppur velatamente, le caratteristiche di 
stile, nonché alcune tecniche narratologiche, individuate, appunto, in Maupassant. Nell’autore di 
Pierre et Jean emerge infatti la capacità di mettere a frutto sottoforma di «brevi narrazioni» la 
progettualità teorica e l’aspetto di scomposizione critica: elementi insiti entrambi nell’atto creativo. 
Queste prose riescono cioè ad essere simultaneamente racconto, in quanto prevale l’attività del 
soggetto cosciente, interprete e narrante (espressa in forma di monologo interiore, diario, epistola, 
resoconto autobiografico, ecc.); ma anche rappresentazione oggettiva (in forma di azione o dialogo) 
dei fatti narrati. La soggettività, in ogni caso presente, dà luogo però, secondo Pirandello, a 
sdoppiamenti e a procedure formali di tipo analitico che non contrastano con la coerenza logica   
della stessa struttura narrativa, sebbene la riconfigurino in statuti strutturali alternativi rispetto al 
passato30. Da un lato quindi il soggetto rifluisce nel narratore che racconta, commenta e descrive 
                                                                                                                                                                                                 
cioè il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto estetico si venne a dare teoricamente(chè 
in pratica non era possibile) quel carattere di necessità meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico». (L.P., 
Arte e scienza, S:I., cit.,  p.701).  
28
 «La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappresentazione subiettiva deriva,in fondo, semplicemente dal 
diverso valore che noi attribuiamo all’atto dello spirito nella rappresentazione della realtà esteriore: valore obiettivo se 
ci sforziamo di cogliere e di rappresentare il mondo esteriore nella sua composizione reale; valore suriettivo se 
impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo» (Ivi, p. 704).  
29
 Ivi, p. 706. 
30
 Tra questi procedimenti, specchi evidenti di modernità, vi sono quelli relativi dalla  scissione, alla duplicazione, alla 
moltiplicazione, alla perdita di personalità monolitiche. Pirandello oltre a tematizzarli nella prosa di novelle e romanzi 
tali processi li formalizza in modo differente rispetto al passato romantico e naturalista. Scrive Bodei: «Pur restando 
fedele ai conflitti e alle aporie che si generano dalla disintegrazione del soggetto, Pirandello ha tuttavia voluto anche 
esplorarne la natura delle vie paradossali che riconducono a se stessi, rendendo drammaturgicamente accettabili forme 
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fatti dei quali è protagonista; dall’altro essi stessi, ovvero gli altri personaggi (chiamati da 
Pirandello «le persone del racconto» che «non si contentano del riferimento compendioso della loro 
azione e dei loro discorsi»), manifestano una specifica individualità, palesandola con pensieri, gesti 
e azioni che vanno a sostegno della propria tesi. Si potrebbe essere di fronte a situazioni e a 
soluzioni testuali meticcie, nelle quali si trovano molte prose brevi pirandelliane. Analizzando 
queste prose, nei temi, così come nelle strutture stilistiche, viene quindi da chiedersi se in esse 
prevalga il modulo del racconto (e quindi il tasso di soggettività) o quello della novella tradizionale 
(nella quale emerge l’oggettività del narrato); o se, in coerenza con i nuovi principi metodologici 
espressi, esse siano da considerare vere e proprie contaminazioni tra le due modalità? Che è poi un 
modo come un altro per affermare in Pirandello l’incontro tra tendenza saggistica, riflessiva e 
vocazione narrativa. Il tutto tenendo debitamente conto della rappresentazione della realtà esterna 
caotica, ma brulicante di significative esperienze e idee31.  
   In questa parte di Arte e scienza, in definitiva, si intravedono già grumi di poetica pirandelliana  
che saranno discussi e ampliati poco dopo nel saggio sull’umorismo. In essi è esposto il connubio 
fecondo tra riflessione e invenzione, soggettivismo e oggettivismo, verificati non solo a livello 
teorico, ma anche nel campo della novellistica. Un genere che per Pirandello resta desunto dal 
mondo antico e classico, e che si apre presto alla modernità, sfruttandone bene tutti i canali e i 
codici. In questo senso viene riabilitata la prosa d’arte verso una prospettiva sempre più europea che 
tiene conto di tutti i fermenti culturali in atto, pur mantenendo legami critici con la tradizione, e con 
alcune medesime tendenze moderne (naturalismo, idealismo, simbolismo, solo per citare le più 
recenti).  
   Ed è proprio con l’altro saggio pubblicato nel 1908, L’umorismo, che lo scrittore mantiene 
coerentemente questa linea interpretativa di dialogo col passato, scegliendo  uno specifico settore 
del canone letterario e aprendolo a prospettive future, ridimensionandone la portata identitaria, in 
rapporto ad una originale pluralità interpretativa32. Essa risulta articolata, nella prima parte del 
                                                                                                                                                                                                 
non convenzionali di identità».(R.Bodei, Lo spontaneo artificio: Pirandello e la costruzione del soggetto, in Id., Destini 
personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano, 2002, p.136).  
31
 «La raffigurazione programmatica del caos […] richiede ed ottiene un impegno costruttivo forte, una progettazione 
rigorosamente consequenziale, quasi teorematica secondo la tipologia discorsiva dell’argomentazione» (M. Cantelmo, 
Vedere, far vedere, essere visti. Dalla Weltanschauung dell’autore alla visione narrativa, ora in Id., Di lemmi del riso e 
altri saggi su Pirandello, Longo editore,Ravenna,  2004, p.129).  
32
 Ha scritto recentemente Stefano Jossa che «Il tentativo più grande di aprire la letteratura italiana a una dimensione 
europea senza negarne la specificità italiana è costituito dal Saggio sull’umorismo di Pirandello.[…] Pirandello da un 
lato immette nella tradizione italiana autori come Rabelais, Cervantes, Swift, Sterne, dall’altro, come abbiamo visto, 
rivaluta, tutta una tradizione italiana che finora era esclusa dal canone della letteratura nazionale. […] Pirandello 
svincola in tal modo la letteratura dall’identità nazionale. Non solo perché l’umorismo non ha nulla a che vedere col 
carattere nazionale, ma perché in ciascuna letteratura nazionale è possibile rinvenire caratteri umoristici» (S. Jossa, 
L’Italia letteraria, Il mulino, Bologna, 2006, pp. 202-203).  
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saggio, in tre momenti principali: il primo consiste in un progressivo affrancare dal terreno retorico 
italiano la nozione d’umorismo, mettendola in relazione con altre letterature d’Europa; il secondo in 
un riferimento continuo alle numerose esperienze d’eccezione della medesima letteratura italiana 
(con attenzione particolare verso la novellistica e verso quei generi o quegli autori capaci di 
coniugare nelle loro opere soggettivismo e oggettivismo, riflessione e invenzione, bellezza 
espressiva, armonia compositiva e profondità di pensiero, realizzate attraverso un ricco campionario 
di stili); infine il terzo in un progressivo scardinare dall’interno i criteri d’appartenenza e le norme 
sui generi letterari canonici. È proposta una linea di continuità, ugualmente tradizionale, ma anti-
retorica, che tiene conto di effettive contaminazioni tra i registri formali. L’operazione sperimentata 
da Pirandello vuole così porsi in un’ottica di riordino del costume critico italiano, attraverso lo 
smascheramento di certi postulati, ed è in tal senso condotta seguendo una prospettiva decisamente 
destruens che afferma negando, per poi addentrarsi con specificità nelle singole esperienze degli 
autori citati. Non quindi la difesa o l’affermazione di un’unica poetica anticlassica, ma continue 
revisioni in progress e in parallelo di tante monadi espressive esemplari, diverse tra loro, ma tutte 
funzionali alla chiarificazione del concetto stesso di umorismo.  
   Nella prima parte del saggio – dopo la iniziale, e forse dovuta, premessa terminologica della 
parola umorismo – nella sezione denominata Questioni preliminari, vengono affrontati i seguenti 
punti, ritenuti nodali: «1) se l’umorismo sia fenomeno letterario esclusivamente moderno; 2) se 
esotico per noi; 3) se specialmente nordico»33. Se gli ultimi due punti riguardano aspetti relativi 
all’identità letteraria, – nel senso di una presunta, specifica, priorità culturale dei paesi nordeuropei 
nell’intestarsi la prerogativa della poetica umoristica, (un pregiudizio tutto da sfatare)  – il primo 
punto si riferisce invece all’asse diacronico. Guardando da vicino al rapporto col mondo antico e in 
generale all’idea di classicità, si finisce inevitabilmente per riprendere noti argomenti del dibattito 
letterario di fine Ottocento in Italia. Tra essi, ad esempio, la disputa tra antichisti ed esponenti del 
movimento Romantico, la quale fa perno, a sua volta, sulla dicotomia tra soggettività della poesia 
lirica, intesa come arte dell’introspezione sentimentale da un lato, e oggettiva armonia estetica delle 
opere classiche34 dall’altro. Un dibattito che, tutto sommato, lo scrittore sente ancora gravido di 
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 L. Pirandello, L’umorismo, in S. I., p.789.  
34
 Entrando direttamente in argomento, Pirandello esplica come la questione di per sé ponga ulteriori diadi tematiche 
affini: «Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo del poeta speculativo-sentimentale, rappresentante dell’arte 
moderna, in contrapposto con l’obiettivismo del poeta istintivo o ingenuo, rappresentante dell’arte antica; il contrasto 
tra ideale e ideale; la serenità marmorea , l’equilibrio dignitoso, la bellezza esteriore dell’arte antica contro l’esaltazione 
dei sentimenti, il vago, l’infinito, l’indeterminato delle aspirazioni, le melanconie, la nostalgia, la bellezza interiore 
dell’arte moderna; e da un canto le bassure del verismo della poesia ingenua, e dall’altro le nebbie dell’astrazione e il 
capogiro intellettuale della poesia sentimentale; l’azione del cristianesimo; l’elemento filosofico; l’incoerenza dell’arte 
moderna opposta alla poesia greca, le particolarità singole di fronte alle tipificazioni classiche; la ragione che s’interessa 
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qualche strascico di attualità ai tempi in cui stende le sue pagine saggistiche, tant’è che prende una  
chiara posizione.  
     Pirandello pensa che l’umorismo non sia un fenomeno letterario da ascrivere solamente alla 
modernità, e che di conseguenza esso possa essere rintracciato persino nei numerosi interstizi 
esistenti tra norma ed eccezione, ascrivibili persino all’arte greca e latina. Per dimostrare questo suo 
pensiero il saggista si avvale di una pratica argomentativa che consiste nel citare le tesi opposte sul 
medesimo argomento, per poi confutarle su determinati punti. Sono citati da Luigi Pirandello i 
critici Enrico Nencioni e Giorgio Arcoleo, autori rispettivamente di L’umorismo e gli umoristi 
(1884) e L’umorismo nell’arte moderna (1885). Si tratta di due testi fondamentali, in quanto 
entrambi confermano «come la messa a punto della teoria pirandelliana comporti un progressivo 
approfondimento per contrapposizione delle divergenze, anche se solo parziali»35. Se a Nencioni 
sono concesse però poche righe, in quanto del critico fiorentino Pirandello apprezza l’accoglienza 
nel novero degli scrittori umoristi di personalità come Rabelais, Cervantes, Carlo Porta e Carlo 
Bini, nonché il riferimento al personaggio di Don Abbondio dei Promessi sposi di Manzoni36, più 
ampia è invece la sezione di testo dedicata a Giorgio Arcoleo37, il quale si mostra «più reciso nella 
negazione»38 dell’umorismo come fenomeno antico: e quindi ben più drastico nei giudizi. Restio ad 
ammetterne la presenza perfino all’interno della variegata letteratura umanistico-rinascimentale e 
poi, di seguito, in quella secentesca, l’Arcoleo pensa che il mancato sviluppo dell’umorismo nella 
nostra penisola sia dovuto a ragioni di natura storico-sociale e antropologica, laddove Pirandello 
lega piuttosto la questione alle condizioni della coscienza e alla disposizione psicologica propria di 
ogni singolo scrittore39. Tuttavia, il saggista agrigentino contesta al collega di avere descritto il 
fenomeno «per rapide sintesi» e «ideali ricostruzioni»40 che non riescono a penetrare realmente in 
profondità: 
 
                                                                                                                                                                                                 
del valore filosofico del contenuto più che della vaghezza della forma esteriore; il sentimento profondo di un’interna 
disunione, di una doppia natura dell’uomo moderno, ecc. ecc.» (L.Pirandello, L’umorismo, cit. pp.789-790).  
35
 P. Casella, L’umorismo di Pirandello. Ragioni Intra e Intertestuali, cit., p.137.  
36
 Esempio paradigmatico di umorismo letterario che si ritroverà argomentato, con ampie citazioni dal romanzo, nella 
seconda parte del saggio intitolata Essenza, caratteri e materia dell’umorismo. 
37
 Il confronto tra i due autori siciliani in materia di umorismo, nonché il contesto storico-letterario in cui matura 
l’attività di critica di Giorgio Arcoleo, è stato accuratamente ricostruito da Michela Sacco Messineo nel suo saggio Un 
alunno della seconda scuola desanctisiana: Giorgio Arcoleo, in Id., La forma cava. Saggi di critica letteraria (Emiliani 
Giudici, Arcoleo Cesareo, Borgese, Gramsci, Anceschi), Dharba editrice, Palermo, 1991, pp.27-70. 
38
 S.I., p.791.  
39
«L’illustrazione polemica che regge la prima parte de L’umorismo scaturisce innanzitutto da una diversità di tipo 
categoriale: umorismo come espressione letteraria di una determinata situazione storica istituzionale e sociale per 
Arcoleo, umorismo come frutto di un particolar modo di vedere e di sentire la vita per Pirandello». (P. Casella, 
L’umorismo di Pirandello. Ragioni Intra e Intertestuali, cit., p.152).  
40
 S.I., p. 793.  
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Come nella formazione d’una leggenda l’immaginazione collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti, i caratteri 
discordanti con la natura ideale d’un dato fatto o d’in dato personaggio ed evoca invece e combina tutte le immagini 
convenienti; così, nel tracciare in breve la sintesi d’una data epoca, inevitabilmente noi siamo indotti a non tener conto 
di tanti particolari in contraddizione, delle singole espressioni. Non possiamo prestare orecchio alle voci che protestano 
in mezzo a un coro soverchiante. Nella lontananza, si sa, certi colori accesi, sparsi qua e là, si attenuano, si smorzano, si 
fondono, nella tinta generale, azzurra o grigia, del paesaggio. Perché questi colori risaltino, riassumendo intera la loro 
individualità, bisogna che noi ci avviciniamo: riconosceremo allora come e quando ci avesse ingannato la lontananza41  
 
 
   Viene quindi avvertita la necessità di superare certe distanze e pregiudizi culturali con l’invito a 
scoprire le antifrasi e le dissonanze annidate nelle singole voci autoriali, rappresentative di 
esperienze polemiche, marginali e fuori dal coro ufficiale. È ritenuto altresì fondamentale per 
Pirandello analizzare tutte le sfumature che sottendono all’amalgama coloristico proprio di certe 
estetiche. Per queste motivazioni il consiglio moderato dell’autore è quello di seguire, con diligenza 
e viva curiosità intellettuale, «la realtà infinitamente varia e continuamente mutabile, e i singoli 
sentimenti di essa, vari infinitamente e continuamente mutabili anch’essi»42. Solo appuntando in 
questo modo lo sguardo alle varie esperienze individuali si riuscirebbe ad andare oltre gli steccati di 
costume,  che pure determinano ancora gran parte dell’orientamento critico ancorato a principi di 
oggettivazione sommaria. Ne vengono fuori lemmi di netta derivazione naturalista: 
 
Dopo aver considerato il cielo, il clima, il sole, la società, i costumi, i pregiudizi, ecc., non dobbiamo forse appuntar lo 
sguardo sui singoli individui  e domandarci che cosa siano divenuti in ciascuno questi elementi, secondo lo speciale 
organamento psichico, la combinazione originaria, unica, che costituisce questo o quell’individuo? Dove uno 
s’abbandona, l’altro si rivolta; dove l’uno piange, l’altro ride; e ci può essere sempre qualcuno che ride e piange ad un 
tempo. Del mondo che lo circonda, l’uomo, in questo o in quel tempo, non vede se non ciò che lo interessa: fin dalla sua 
infanzia , senza neppur sospettarlo, egli fa una scelta d’elementi e li accetta e accoglie in sé; e questi elementi più tardi, 
sotto l’azione del sentimento, s’agiteranno per combinarsi nei modi più svariati43  
 
   Al di là di certo psicologismo organicista che traspare tra le righe, e che potrebbe essere ancora in 
sintonia con le antenne critiche desanctisiane44, è importante sottolineare il riferimento a termini 




 Ivi, p. 794.  
43
 Ibidem.  
44
 A proposito di ciò che univa il pensiero di Arcoleo e Pirandello, entrambi allievi del De Sanctis, scrive Paola Casella: 
«La comune battaglia contro il cancro della retorica e per una genuina espressione artistica degli elementi dello spirito 
corrisponde ad atteggiamenti diffusi all’epoca, in buona parte riconducibili alla scuola desanctisiana. Da questo sostrato 
estetico traggono origine la comune concezione organica dell’opera d’arte, il conseguente approccio psicologico 
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come accettazione, accoglienza e combinazione. Essi denotano il carattere libertario che guida 
Pirandello  nella sua personale battaglia contro il surplus retorico e prescrittivo che ha animato per 
secoli la storia della letteratura italiana e quindi influenzato il medesimo modo del comporre. A ciò 
egli oppone un anticonformismo pungente, ma ragionato, che gli consente di sostare su quelle 
soluzioni espressive d’eccezione in grado di esprimere la pienezza della dissonanza umoristica. Non 
quindi le oppositive drasticità denunciate da Arcoleo, ma le congiunture coordinanti tra due 
tipizzazioni di stile e costruzioni concettuali differenti45, eppure entrambe in grado di essere 
rappresentate proprio nell’essenza stessa del loro dissidio, paradossalmente divenuto conciliabile46.    
Un fatto nuovo di poetica letteraria, in linea con molta altra cultura europea47.  
   Né dunque barriere rigide, ma neanche quelle che, nel terzo paragrafo, l’autore chiamerà 
polemicamente Distinzioni sommarie. Ad essere  tirato in ballo è qui il capitolo VIII del testo Notes 
sur L’Angleterre di Hippolyte Taine. Il critico francese, nel passo che Pirandello riporta per intero – 
il quale ha per argomento caratteri e costumi della letteratura inglese moderna – pensa che l’estro 
umorista degli scrittori anglosassoni abbia «un sapor forte e pungente»48. Cioè sia essenzialmente 
profondo e capzioso, rivelando una asprezza delle forme e del pensiero, che si esprime nelle 
leggerezze comiche della vita, seppure con accenti gravi: ciò alternando di fatto «la caricatura 
buffonesca» con «il sarcasmo meditato»49. Pirandello ritiene in sostanza la valutazione di Taine 
erronea, in quanto tende ad annoverare, nel medesimo raggruppamento e con univoche 
caratteristiche di stile, la produzione di inglesi e francesi, sia moderni che antichi. In questo modo 
però non si riesce a comprendere con esattezza la ricchezza posta in essere da ciascuna individualità 
                                                                                                                                                                                                 
all’umorismo e il valore decisivo attribuito al polo sentimentale nel contrasto tra cuore e mente» (P.Casella, 
L’umorismo di Pirandello. Ragioni Intra e Intertestuali, cit., p.153).  
45
 «Com’era la vita? O tutta pianto o tutta riso? E come faceva l’intelletto a cogliere tutto il contrasto? Ogni astrazione 
bisogna che abbia per forza radice un fatto concreto. C’era dunque il pianto e il riso, non il pianto o il riso; e se 
l’intelletto poteva cogliere il contrasto, perché non avrebbe potuto esprimerlo l’arte?» (L. P. L’umorismo, cit. p. 795).  
46
 Questo è il punto che più allontana Pirandello da De Sanctis e lo avvicina invece al pensiero leopardiano. Un pensiero 
nettamente di frontiera che apre alla modernità, pur essendo quest’ultima costellata da molteplici contraddizioni e 
complessità inspiegabili. Ritrovando il vero filone ideologico che sta alla base dunque di questa prima parte del saggio 
pirandelliano ha scritto Milone che: «Pirandello costruisce tutta la prima parte dell’Umorismo contestando la sintesi 
hegeliano-desanctisiana non solo in nome di una sorta di empirismo critico, legato all’insopprimibile rapporto diretto 
col testo, ma anche – come risulta dall’analisi della seconda parte – nel segno della rivendicazione dell’ambivalenza, 
della paradossale  compresenza degli opposti che, propria a lui e a Leopardi, era invece impenetrabile al buon senso 
positivo e alla ragione monovalente tanto dei critici scadenti, con cui Pirandello polemizzava apertamente, quanto dei 
sommi critici la cui sicurezza d’occhio era pur velata da qualsivoglia sistema» (P. Milone, Introduzione a L. Pirandello, 
L’umorismo, in S.I., cit, p.97).  
47
«Il tratto distintivo, che definisce – e garantisce – la modernità del fenomeno umoristico, sarà allora la sua potenzialità 
risolutiva dell’antitesi che fonda la disarmonia moderna: l’arte umoristica sarà l’arte che concilia e fa collaborare arte e 
scienza, le due culture contrapposte nel panorama intellettuale europeo»(B. Stasi, Apologie della letteratura. Leopardi 
tra De Roberto e Pirandello, Il Mulino, Bologna, 1995, p. 170).  
48
 S.I., p.805.  
49
 Ibidem.  
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o opera. L’autore siciliano spiega questa sua posizione ricorrendo ad una calzante e suggestiva 
metafora vegetale50.  
   L’esigenza di valutare ogni singola esperienza o prospettiva autoriale consente di osservare con 
gradualità le varie tonalità formali di un’opera. Per esempio, le diverse gradazioni della scrittura 
comica. Allargando poi il concetto a tutto quanto il mondo antico, ecco che si passa ad una 
concezione di umorismo davvero ampia e del tutto affrancata dalle secche omologanti della  
temperie culturale moderna51.   
   Un ulteriore confronto è istituito tra Chaucer e Boccaccio, non a caso entrambi scrittori di racconti 
e novelle. Se al primo, senza alcuna esitazione da parte dei critici nostrani, è attribuito presto il 
carattere di umorista, a causa della profondità del pensiero, al secondo non tocca in maniera così 
immediata la stessa etichetta. Il tiro però, secondo l’italianista Pirandello, andrebbe leggermente 
corretto, in quanto:  
 
La magnifica opulenza dello stil boccaccesco, la copia e l’appariscenza della forma si possono forse da un canto 
considerare come esteriori e implicano forse dall’altro scarsezza d’intimità psicologica’ Esaminiamo, sotto questo 
aspetto, ad una ad una le novelle, i caratteri dei singoli personaggi, lo svolgimento delle passioni, la dipintura minuta, 
spiccata, evidente della realtà, che sottintende una sottilissima analisi, una conoscenza profonda del cuore umano, e 
vedremo se il Boccaccio, segnatamente nell’arte di render verosimili certe avventure troppo strane, non supera di gran 
lunga il Chaucer52.  
 
   La dicotomia tra una bellezza esteriore delle forme e una acutezza di riflessione, almeno nei  
luoghi contenutistici del testo, o nei ritratti dei protagonisti, è solo apparente, se solo si riuscisse, per 
esempio, ad indagare con criterio obiettivo ogni singolo aspetto dell’opera. Viene quindi indicato 
tra le righe un metodo di osservazione che, partendo dalla fisionomia dei «caratteri dei singoli 
personaggi», passando per lo snodarsi dei loro pensieri o sentimenti, la rappresentazione a largo 
spettro della realtà, giunge ad «una sottilissima analisi». È quest’ultimo infatti il sintagma chiave 
che occorre estrapolare per comprendere fino in fondo il passo pirandelliano. Esso, oltre a 
caratterizzare l’angolatura prospettica con la quale si vuol guardare ad una nuova testualità 
letteraria, designa una tipologia di scrittura che compone e scompone a un tempo, dentro la quale 
                                                           
50
 «Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc. 
Sommariamente, a prima vista, noi distingueremo le varie famiglie dall’altezza del fusto, dalla diversa gradazione del 
verde, in somma dalla configurazione generale di ciascuna. Ma dobbiamo poi pensare che in ognuna di quelle famiglie 
non solo un albero è diverso dall’altro, un tronco dall’altro, un ramo dall’altro, una fronda dall’altra, ma che fra tutta 
quella incommensurabile moltitudine di foglie, non ve ne sono due, due sole, identiche tra loro» (Ivi, p.807).   
51
 «Svincolando l’umorismo dalla modernità, Pirandello non ne riduce affatto la portata storica, ma ne inventa piuttosto 
un fondamento teorico di portata universale» (B. Stasi, Apologie della letteratura. cit., p.171).  
52
 S.I., pp. 814-815.  
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sono visibili stile e idea, espressione e riflessione. Seguendo tale metodo e tale cernita si approda ad 
una evidente selezione di autori e opere. Una scansione e una ricerca che non si limitano solamente 
a una valutazione del comico, ma mira ad entrare nelle sue più interne venature o sottocategorie. In 
questo senso l’umorismo potrebbe applicarsi in maniera mobile anche a quel comico riflessivo, 
valutato caso per caso, scrittore per scrittore, epoca per epoca.  
   Ma, ci si chiede, questo studio individuale, questa intimità è solo da porre a livello dei contenuti 
delle singole opere? Per Pirandello, al contrario, esso si configura soprattutto come «intimità di 
stile», con connotazioni linguistiche e istanze libertarie53.  
   Appurato il fatto che l’umorismo non sia soltanto una questione di carattere nazionale o di 
costume culturale, ma una tecnica di natura letteraria, ravvisabile ben oltre il moderno, Pirandello 
ne ripercorre la tradizione italiana in opposizione a quella classicista canonica, muovendosi sempre, 
per coerenza teorica, entro linee di demarcazione d’ambito storico.  
   Per cui, confrontandosi ancora una volta con Giorgio Arcoleo, nell’ultimo capitolo della prima 
parte del saggio dedicato agli Umoristi italiani, notevole attenzione è dedicata a tutti quegli scrittori 
considerati lievemente minori nell’ambito della letteratura umanistico-rinascimentale: Pulci, 
Folengo, Berni. Ma anche Poliziano, Bracciolini e Valla54. Ed è singolare che, giusto per ritrovare 
all’interno della medesima tessitura creativa dell’opera «il pensatore e l’artista», per dirla sempre 
con la celebre diade proposta dall’Arcoleo, ovvero una specifica commistione tra espressione 
stilistica e pensiero critico, siano citate la figura e l’opera di autori come Machiavelli e Bruno. Del 
segretario fiorentino è menzionata la novella Belfagor.  
                                                           
53
 «Perché? Perché l’umorismo ha soprattutto bisogno di intimità di stile, la quale fu sempre da noi ostacolata dalla 
preoccupazione della forma, da tutte quelle questioni retoriche che si fecero sempre da noi intorno alla 
lingua.L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e immediato movimento della lingua, movimento che si 
può avere sol quando la forma a volta a volta si crea» (L.P., L’umorismo, in S.I., cit., p.822) 
54
 Scrive a proposito di ciò Stefano Jossa, entrando nel merito: «Pirandello si muove dentro la storia, contrapponendo 
alla tradizione del classicismo quella dell’umorismo. Tradizione, Pirandello tiene a rimarcarlo, anche e soprattutto 
italiana, dal momento che non si vede perché l’umorismo, come vogliono gli inglesi, debba essere un carattere 
nazionale anziché una tecnica letteraria: umoristi italiani ce ne sono, eccome, dice Pirandello, dagli umanisti più 
sensibili alla vitalità dei linguaggi, come Poggio Bracciolini, il Valla, il Pontano, il Poliziano, fino a tanti scrittori 
contemporanei. Pirandello supera così l’antitesi romantica fra tradizione classica e modelli stranieri che ancora gravava 
sulla letteratura italiana. A dare forza all’umorismo italiano è stato invece, proprio lo studio dei classici […] Nasce un 
nuovo canone, che fonda ancora una volta la rivoluzione su una tradizione antagonista piuttosto che sull’azzeramento 
della tradizione: mentre Pascoli torna, attraverso Vico e Leopardi, al linguaggio degli antichi, coloro che per primi 
diedero il nome alle cose, Pirandello rivendica la possibilità di un’altra storia letteraria, che ha i suoi campioni in coloro 
che dal culto dell’antichità sviluppano non l’imitazione, ma il confronto e la trasformazione» (S. Jossa, L’Italia 
letteraria, cit., pp.66-67).  
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   Ma, probabilmente, la conoscenza doveva comprendere anche i trattati storico-politici e alcuni 
scritti non di invenzione55. È inoltre apprezzata la minuziosa capacità d’analisi e la battaglia 
antiretorica condotta dallo scrittore del Principe56.  
   Di Giordano Bruno invece, oltre la commedia Il Candelajo, sono citate altre opere, tra le quali Lo 
spaccio de la bestia trionfante, la Cabala del Cavallo Pegaseo, L’Asino Cillenico, l’Epistola 
esplicatoria. Opere di indiscussa eccentricità e irriverente corrosione,  che confermano una poetica 
fondata sull’antifrasi e la dissonanza, suggellata dal motto umoristico In tristizia hilarsis, in 
hilaritate tristis. Inoltre, sul finire di questa prima parte del saggio, per rispondere definitivamente 
ad Arcoleo, il quale coglieva solo ironia e satira negli scrittori italiani, viene esposta una ulteriore 
rassegna di scrittori e rispettive opere, da accostare senza dubbio alcuno alla specificità della 
poetica umoristica:  
 
Non scopre poi sul serio altro che ironia e satira L’Arcoleo negli scrittori italiani? Io penso a un certo Socrate 
immaginario d’un certo abate del Settecento; penso al Didimo Chierico del Foscolo, ad alcune volate in prosa del 
Baretti; penso ai Promessi sposi del Manzoni, tutto infuso di genuino umorismo; penso al Sant’Ambrogio del Giusti; 
vera poesia umoristica, unica forse tra le tante satiriche o sentimentali; penso a quei certi dialoghi e a quelle certe 
prosette del Leopardi; penso all’Asino e al Buco nel muro del Guerrazzi; penso al Fanfulla del D’Azeglio; penso a Carlo 
Bini; penso a quella tal cucina nel castello di Fratta delle Memorie d’un ottuagenario del Nievo; penso a Camillo De 
Meis, al Revere; e, poiché l’Arcoleo arriva fino a Marco Twain, penso al Re umorista, al Demonio dello stile, 
all’Altalena delle Antipatie, al Pietro e Paola, a Scaricalasino, all’Illustrissimo del Cantoni; al Demetrio Pianelli del De 
Marchi; penso ai poeti della Scapigliatura lombarda e a tante note di schietto e profondo umorismo nelle liriche del 
Carducci e del Graf; penso ai tanti personaggi umoristici che popolano i romanzi e le novelle del Fogazzaro, del Farina, 
del Capuana, del Fucini, e anche ad alcune opere di più giovani scrittori, da Luigi Antonio Villari all’Albertazzi, al 
                                                           
55
 Guaragnella infatti pensa che «probabilmente, all’altezza del saggio sull’Umorismo, se non già da prima, Pirandello, 
oltre la Mandragola e Belfagor, doveva conoscere pure alcune lettere di Machiavelli, in cui si disvela uno “stile di 
pensiero” peculiare del segretario fiorentino» (P.Guaragnella, Il pensatore e l’artista. Prosa del moderno in Antonio 
Labriola e Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma, 2005, p.116).  
56
 «Ed io pensavo alla grandezza di questo Sommo nostro, che non andò mai a vestirsi nel guardaroba della retorica; che 
come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagì 
con l’analisi più arguta e più sottile; che ogni macchina ideale smontò coi due strumenti dell’esperienza e del discorso; 
che ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che nessuno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più acuto 
spirito di osservazione; che poche anime furono come la sua disposte all’apprensione dei contrasti, a ricevere più 
profondamente l’impressione delle incongruenze della vita.» (L.P., L’umorismo, in S.I. cit., p.890). Del tutto 
interessante notare il fatto che già in queste pagine dedicate al Machiavelli, annoverato tra gli scrittori di cose 
nell’altrettanto celebre discorso al Teatro Bellini di Catania del dicembre del 1920 pronunciato da Pirandello in 
occasione degli ottanta anni di Giovanni Verga, siano attribuiti caratterizzazioni di stile che ne verificano non soltanto 
la capacità analitica della realtà esterna, ma anche la tendenza saggistica e quindi riflessiva, che pure sarà presente, 
seppure in modi e in forme differenti, in tanta letteratura moderna. Spia evidente di ciò sono il verbo «smontò»; 
l’espressione «analisi più arguta e sottile»; e, ancora, l’«acuto spirito d’osservazione». Lessico critico molto importante 
e certamente attribuibile anche a molte novelle del Nostro.   
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Panzini… ed ecco, la Lanterna di Diogene di quest’ultimo vorrei porre in una mano all’Arcoleo e nell’altra la candela 
del Candelajo del Bruno: son sicuro che parecchi scrittori umoristi scoprirebbe nella letteratura italiana antica e nuova57  
     
   È decisivo capire come le forme e i contenuti di queste opere sono in linea con le scelte 
libresche58 e teoriche sostenute dal Pirandello prosatore: ossia, abitare ad un tempo la complessità e 
la mobilità del reale, la profondità del pensiero e la levità delle immagini, lo stridore incalzante 
della corrosione critica e i paradossi stringenti della riflessività. In un itinerario bibliografico così 
concepito trovano posto autori antichi e moderni, maggiori e minori, classici o di frontiera, italiani 
ed europei, opere moraleggianti e finzionali, trattati politici o sui costumi; e, ancora, diari 
autobiografici, novelle critiche, liriche argute, satireggianti, romanzi storici e commedie grottesche. 
Essi sono da considerare un ricco e vasto repertorio tematico ed espressivo, nonché un preciso 
sostrato che implementa di continuo la memoria letteraria dello scrittore siciliano. 
    Esso è altresì indice precipuo di una matura prosa dalla testualità plurigenere, incline alla 
metamorfosi e alla combinazione, vicina ad una identità del letterario che oscilla sempre fra 
tradizione e innovazione, norme ed eccezione, saggismo e narrativa.   
   Vagliando i contenuti basilari della poetica dell’autore, espressi in questi testi del 1908, si è avuto  
modo di vedere come i legami tra scrittura critico-riflessiva e scrittura inventiva hanno nella pagina 
pirandelliana un preciso fondamento letterario, venuto fuori da un deciso ripensamento della 
tradizione; ma anche dal dialogo costante di quest’ultima con le dinamiche del moderno.  
   Restano da capire le modalità di tali rapporti all’interno della pratica narrativa, una volta 
accertatane l’esistenza a livello teorico-ideologico, e avendo già individuato specularmente nella 
stessa scrittura saggistica vistosi elementi di invenzione e fantasia narrativa.  
   In base a quanto riferito fino ad ora, il saggio di Pirandello si muove tra originalità e istituzione, 
cronaca e funambolismo visionario,  rilevazioni di metodo e giudizi etici, formalismo combinatorio 
e viva espressività delle immagini, parziale autobiografismo e rigoroso studio accademico. Esso 
stenta quindi ad uniformarsi a precisi criteri normativi, rifugge da ordinarie regolarità concettuali e 
da fissità compositive.  
   Dunque come tradurre e ritrovare tutto ciò in chiave narratologica? In quale misura reperire nei 
testi novellistici del Nostro il suo particolare saggismo, stando a caratteristiche endemiche e 
strutturali come frantumazione e pluralità tematico-stilistica che le medesime novelle offrono?  
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 S.I., p.902.  
58
 Si tratta di una scelta di letture specifiche che costituiscono un canone personale per molti aspetti inconsueto e 
alternativo. Per una rassegna ragionata sugli schedari e sugli appunti autografi di Pirandello presenti nella biblioteca del 
suo studio romano si rimanda al prezioso e ancora fondamentale volume di Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi 
Pirandello, Bulzoni,Roma, 1980.  
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    Sia le forme che i contenuti della scrittura critica pirandelliana rivelano inoltre una originale 
attitudine alla riflessività individuale, propongono un’etica dello scetticismo e del relativo umano 
servendosi spesso di filtri ironici e paradossali. Per cui la pista investigativa primaria potrebbe 
consistere nel rintracciare, dentro il tessuto narrativo delle prose brevi, forme e modi nei quali il 
soggettivismo strambo dei personaggi incontra o si intreccia con l’oggettivismo delle vicende 
fittizie, legate in qualche modo alla realtà circostante, ai fatti della storia. Si rileverebbe per questa 
via l’importanza di strutture analitiche, argomentative, o di scritture dell’io vicine a modalità plurali 
come monologhi, resoconti diaristici in prima persona, epistole: forme aperte con le quali, del resto, 
la stessa novellistica, alle soglie del Novecento, si contaminava. 
   Questa analisi può seguire, d’altra parte, uno snodo diacronico ed evolutivo: il “saggismo” che si 
può rinvenire nelle prime novelle è infatti diverso da quello eventualmente reperito in quelle più 
tarde. Se nel primo periodo infatti si verificano modulazioni consistenti nell’erosione progressiva di 
linearità logico-sequenziali, con conseguente accentuazione della dimensione discorsiva col lettore, 
rispetto a una canonica prassi di racconto o di descrizione oggettiva, nel secondo periodo59 
prevalgono invece fluidità e rarefazioni del dettato scrittorio, affidate ora alle libere movenze dell’io 
narrante ora a progressive decostruzioni della trama, organizzate in modo vario: formulazioni 
liriche, geografie del pensiero, simbolizzazioni, spaesamenti onirici, apologhi con figurazioni 
concettuali. Protagonisti dei testi non saranno più i fatti o personaggi, bensì ambientazioni o 
addirittura oggetti e animali. Essi risultano in primo piano e si pongono come emblemi (o figure) di 
qualche concetto o idea poetica particolare (la teoria del personaggio, la riflessione sulla natura o 
sulla vita, ecc.) in nome di quella figuratività allusiva e disposizione metaforica della quale si è già 
discusso a proposito delle particolari prose presenti sulla rivista «Ariel».  
   Appare quindi del tutto legittimo chiedersi quali esiti testuali a varie altezze cronologiche si 
verificano; e come essi siano da correlare al discorso teorico-poetico portato avanti nel frattempo 
dallo scrittore. Verificare questo consentirebbe inoltre di rintracciare a margine anche questioni di 
natura civile, etica, politica, dalle quali le stesse novelle prendono spunto. L’indagine guarderà 
allora non soltanto a contaminazioni o a intrecci stilistici, ma anche a superiori travasi tematici in 
linea con il panorama ideologico ed estetico europeo. Da tenere presente in questo itinerario la 
dimensione intertestuale  e, soprattutto, i sostrati letterari citati nell’Umorismo: palinsesti molto utili 
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 È chiaro che tale periodizzazione schematica non è da intendersi in modo rigido ed inflessibile, ma si pone come 
punto di partenza per lo sviluppo di ipotesi e suggestioni interpretative che gli stessi testi suggeriscono. È però del tutto 
innegabile che a partire dal 1915 (l’anno dei Colloqui con i personaggi) si assiste ad una oggettiva metamorfosi del 
tessuto novellistico pirandelliano, il quale  privilegia tagli molto più brevi ed esiti complessi. 
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per vagliare come, nel concreto campo della narrativa, siano da intercettare forme, temi e figure già 




















    Il saggio pirandelliano ha rivelato tra le sue caratteristiche essenziali una forte tendenza alla 
narratività1, una spiccata presenza della componente soggettiva, riverberata spesso in un sottile 
autobiografismo dalle limature ironiche, e, infine, una vistosa accentuazione della componente 
riflessiva, palesata sia a livello tematico-concettuale che stilistico. Le  figure retoriche e le immagini 
esemplari adoperate sono state specchio, a loro volta, di determinate concettualizzazioni che allo 
scrittore premeva puntualizzare.  
   Si è visto altresì che queste stesse caratteristiche intercettano i modi del comporre tipici della 
tradizionale scrittura umoristica, la quale ammette, per suo stesso statuto, continui slittamenti tra 
piani narrativi e discorsivi, una contaminazione tra generi e registri espressivi, la comunicazione 
dialogica col lettore, l’apertura e l’imprevedibilità delle trame o degli epiloghi dei testi, in quanto 
affidati e gestiti da una soggettività molto predominante2.  
   Ora, se, come è ovvio, questi connotati letterari si ritrovano nelle novelle dello scrittore, e se il 
saggio critico, come si è sostenuto nel corso del capitolo precedente, sconfina in Pirandello verso 
palesi influenze di ambito narrativo, tendenti cioè a conciliare sullo stesso dettato testuale 
progettualità teoriche e pragmaticità esemplificative, è parimenti certo che si potrà parlare di 
saggismo all’interno della novellistica non in termini di assoluta reversibilità (e sovrapponibilità) 
delle due tipologie di  scrittura e delle loro reciproche funzioni, ma solo a patto di identificarne le 
forme proprio con gli elementi peculiari e costitutivi dell’umorismo moderno, ben descritti da 
Pirandello nelle sue prolusioni accademiche. Tra questi spiccano gli elementi discorsivi: i pensieri, 
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 Rilevabile, per esempio, nell’io scrivente che, come visto sin dai primi elzeviri su rivista, si firma con nomi indicanti 
personaggi di finzione, o dialoga con personaggi altri che figurano la duplicità del suo stesso pensiero critico. O, ancora, 
evidente nella cospicua inserzione di frammenti di racconti esemplari all’interno di una argomentazione riguardante uno 
specifico tema. Si è visto inoltre come tali micro-storie servano ad esplicitare meglio le idee letterarie dell’autore.  
2
 Tali connotati strutturali, uniti ad una lunga trattazione dell’umorismo letterario ad ampio respiro europeo, sono 
segnalati in maniera approfondita da Giancarlo Alfano, il quale, in un suo recentissimo volume scrive:  «L’umorismo è 
dunque una forma aperta e sostanzialmente imprevedibile, incentrata sulla soggettività dello scrivente […] Proprio 
perché incentrato sullo scrivente, sulla sua soggettività, e sul suo presente come presente della scrittura, l’umorismo è 
sempre rivolto verso il presente della lettura; l’umorismo è dunque polarizzato anche sul lettore, di cui valorizza le 
incertezze, gli strappi, le variazioni» (G. Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), 
Carocci editore, Roma, 2016, p.208).  
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le riflessioni, la formulazione di opinioni, i commenti analitici sui fatti. Ovvero, la prevalenza 
dell’esposizione sull’azione, come già notato e confermato da Pirodda3.  
   Dall’analisi dei testi critici si è potuto inoltre notare il fatto che Pirandello, giocando con vari 
pseudonimi di matrice letteraria o altri nomi di fantasia, presentava se stesso, la sua controfigura 
accademica o il suo profilo intellettuale, come fosse un bizzarro personaggio, le cui idee sulla vita e 
sul mondo, sull’arte e l’uomo, sull’etica pubblica e la scienza, o, ancora, sulla politica e la storia 
erano rielaborate in fantasiose forme: ovvero, amalgamando tra loro rigore polemico e leggerezza 
pungente, riflessione e invenzione.  
   Anche la fortunata produzione in forma breve del narrare presenta nello scrittore agrigentino una 
particolare tipologia di saggismo. Esso risulta espresso, almeno agli inizi, nei modi e nelle forme di 
una soggettività riflessiva accompagnata da propaggini visionarie, rifrazioni autobiografiche, 
inclinazioni liriche e intarsi onirici, annodati ad una dimensione di racconto dal taglio estremamente 
breve.  
   Pur essendo ancora lontani cronologicamente dalle precisazioni teoriche e metodologiche 
osservate in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, non è affatto un caso che Pirandello 
presenti, fin dai saggi d’esordio, un’individualità dallo spiccato senso critico, destinata a divenire 
centrale pure sul terreno della finzione narrativa. Ciò diviene anzi un aspetto strutturale non 
indifferente, che accelera, man mano si prosegue sul versante novecentesco, la progressiva 
metamorfosi cui va incontro la forma novella nella modernità letteraria.   
   Il soggetto narrante all’interno di una storia inventata, sia esso personaggio interno o narratore 
omodiegetico, – per usare una terminologia cara a Genette4 – espone, commenta e interpreta fatti di 
cui è protagonista, alla luce di una significativa dimensione riflessiva che finisce poi col prevaricare 
le parti descrittive, dialogiche o, addirittura, quelle inerenti il consequenziale sviluppo delle azioni 
costituenti la vicenda.  
   Tuttavia se la soggettività tout court, nella misura in cui commenta e racconta gli episodi, non può 
considerarsi una novità assoluta dal punto di vista stilistico rispetto al passato, né, tantomeno, può 
avere esclusiva prerogativa di saggismo all’interno della narrazione5, allora cosa è che rende così 
                                                           
3
 Cfr. G. Pirodda, Il relativismo pirandelliano nelle «Novelle per un anno, cit.  
4
 Cfr. Gerard Genette, Figure III, Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 2006.  
5
 Si pensi , per fare un solo esempio, alla prosa romanzesca del Manzoni, in particolare quella del passaggio dal Fermo 
e Lucia al definitivo I promessi sposi, per la quale ha scritto pagine memorabili Guido Guglielmi quando afferma che 
«si potrebbe interpretare la sconfessione, a un certo punto, del romanzo storico, da parte del Manzoni, come un 
definitivo prevalere del saggio sulla rappresentazioneda intendersi come il prevalere dell’interesse razionale 
sull’interesse mimetico, su quanto di inespresso il fatto reca in sé» (G. Gulglielmi, Manzoni, Leopardi e gli istituti 
linguistici in Id., Ironia e negazione, Einaudi, Torino, 1974, p. 30).  
108 
 
diverse e peculiari le novelle di Pirandello, rispetto alle canoniche strutture del soggettivismo?6 
Cosa le rende “saggistico-umoristiche” nell’accezione di cui sopra?  
   Le innovazioni sono da rilevare certamente nella selettività e nell’alta densità semantica che 
acquista questa soggettività all’interno della modulazione narrativa. Dal personaggio che si esprime 
in prima persona, o dalla voce esterna che narra7, sono scelti determinati fatti, oggetti, ambienti, 
ricordi in apparenza insignificanti,  che  assumono un valore extra-ordinario solo nella mente e nel 
sistema ideativo di chi li propone dinnanzi al lettore: ovvero il soggetto stesso. Protagonisti 
insomma non sono più solo i fatti, le azioni o le persone in sé, ma le articolazioni del pensiero che li 
critica, li valuta e li interpreta. Le fluttuazioni della mente dei personaggi sono pertanto volte a 
“sentire”e ad astrarre “il contrario” dalle cose, a decostruire presunte linearità armoniche della realtà 
ordinaria, a rilevare i dati perduti nelle frequenti ellissi del tempo; o ad arrestare previsioni fondate 
sul nulla, inseguire memorie e sogni, riacciuffare in extremis nostalgie e sentimenti, producendo 
così smarrimenti o ritrovamenti imprevisti, oppure formulando giudizi sospesi sui fenomeni del 
reale.  
   Da ciò si direbbe che l’Io delle primissime novelle di Pirandello risulti costituito, più che altro, da 
una soggettività leggermente autobiografica e lirica. Ma tale soggettività può altresì definirsi 
saggistica proprio nella misura in cui risultano prevalenti percorsi di senso che indagano con 
modalità argomentativa e analitica l’interiorità coscienziale e la legano a momenti particolari, dai 
quali desumere poi ironiche considerazioni morali. Memoria, finzione e debole riflessione etica si 
intrecciano così in modo capillare nello stesso testo, conferendo alla novella una patina ibrida tra 
modi del raccontare e forme del ragionare.  
   Sorge allora un’altra domanda: che tipo di riflessività è quella presente nelle (prime) novelle? La 
risposta si completa solo chiarendo ulteriormente cosa intende Pirandello per saggismo all’interno 
della (sua) arte narrativa in divenire: una pratica di scrittura critica e dissonante, fondata su antitesi 
e costanti diffrazioni del pensiero, libere e aperte, che troveranno più tardi, nella poetica umoristica, 
notevole applicazione. A ciò si aggiungono ulteriori elementi già presenti a vario titolo nella coeva 
scrittura teorica dell’autore: scarti sempre più assottigliati, per ciò che concerne l’aspetto tematico, 
tra realtà (questioni scientifiche e culturali, fatti di cronaca attuale) e finzione (personaggi e 
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 Innanzi tutto, prima di provare a rispondere, è bene porre in essere una fondamentale caratteristica  della prosa breve 
pirandelliana: in essa risultano evidenti processi di ibridazione tra codici e registri di stile poiché la componente 
analitica della scrittura è irrelata ad una dimensione narrativa che, tutto sommato resta di natura tradizionale. Tant’è che 
Pirandello continua a riferirsi ai suoi testi come “novelle”. Il termine adottato non è affatto neutrale se si considera la 
consapevolezza, da parte dello scrittore, di operare nell’ambito una convulsa società editoriale moderna in cui il 
mercato delle lettere va incontro a processi di massificazione standard. In tutto ciò la scelta di rimanere fedele ad un 
genere che ha un peso importante nella secolare tradizione letteraria italiana è segno di un preciso attaccamento alla 
tradizione classica passata nella quale spiccano, come si è detto nel paragrafo sull’umorismo,canonici palinsesti 
letterari.  
7
 I due ruoli, come si vedrà, tendono a coincidere nei testi presi in esame.  
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situazioni); interferenze tra codici differenti (lirico, giornalistico, narrativo, autobiografico); 
cominciamenti e scioglimenti inusuali del testo, spiccata colloquialità e figuralità allusiva. In 
accordo inoltre con i principi teorici esposti sin dai primi articoli8, i testi novellistici iniziano 
pertanto a smussare le loro strutture stilistiche allontanandosi in modo evidente dai precedenti 
moduli compositivi naturalistici. Poiché anche in quei testi, sebbene con funzione differente, 
compariva spesso il narratore anonimo garante dell’oggettività dei contenuti, è proprio da esso che 
si deve partire per studiare da vicino i primi mutamenti.  
   In molte novelle di Pirandello infatti la voce narrante coincide con il personaggio protagonista e 
tutta la vicenda dipende unicamente da quali contenuti questa voce sceglie di narrare e, soprattutto, 
in che modo lo fa. Come in un saggio critico quindi è molto importante la selezione degli argomenti 
e la strutturazione stilistico-retorica in grado di sostenerli per convincere il destinatario. Prima di 
indagare altri e diversi modi in cui (tenendo conto del  progressivo sviluppo diacronico) si può 
parlare di saggismo all’interno della novellistica pirandelliana, si partirà dunque da un nutrito 
gruppo di novelle dove, in modo più evidente, è posta tale soggettività finzionale che riflette9.  
   Il testo Chi fu? pubblicato nel 1896 è, in questo senso, la prima importante novella pirandelliana 
nella quale è utilizzato l’espediente narrativo della soggettività intesa come voce narrante in prima 
persona e, al contempo, personaggio interno al racconto che espone e spiega i fatti. Già il titolo, 
palesando una sorta di formulazione interrogativa, induce verso una tipologia di lettura (e scrittura) 
a carattere investigativo. Si è cioè di fronte ad una qualche realtà o presunta verità non data per 
scontato, ma da scoprire e vagliare passo dopo passo. Singolare è però che, sin dall’inizio, la ricerca 
di questa verità sia frutto di una negoziazione di significato attuata tra personaggio narratore e 
lettori, esplicata nei modi di un dialogo fondato sull’alternanza di supposizioni e ipotesi: 
 
Ditelo voi chi fu, se quel che dico io vi deve soltanto far ridere. Ma liberate almeno Andrea Sanserra che è innocente. 
All’appuntamento egli è mancato; lo ripeto la centesima volta. E ora parliamo di me. 
Prova della mia reità sarà forse l’essere io tornato a Roma in ottobre, è vero? mentre gli altri anni io sono stato solito di 
venirci una volta sola e per tutto il mese di giugno. Ma non volete dunque tener conto che in quest’ultimo giugno andò a 
monte il mio fidanzamento?10 
  
   Sostenendo con evidenza un piano colloquiale e discorsivo, in cui si alternano la prima persona 
singolare e la seconda plurale, vengono esplicitati riferimenti a situazioni temporali, a persone, a 
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 Si tratta di testi quali Il neoidealismo (1896) Rinunzia (1896)  Eccessi (1896) , dove in maniera indiretta Pirandello 
iniziava la sua battaglia polemica contro le mode poetiche in voga tra gli scrittori, affermatesi dopo il Naturalismo.  
9
 Tale argomento sarà trattato in modo più approfondito nel prossimo paragrafo di questo capitolo nel quale saranno 
analizzate novelle più mature vicine cronologicamente al romanzo Il fu Mattia Pascal (1904) e, in qualche modo, 
dipendenti da esso dal punto di vista stilistico, tematico e ideologico.  
10
 N.A., III, 2, p. 986.  
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singoli episodi dei quali si presuppone la salda conoscenza da parte di chi legge. Ciò per il fatto 
stesso che la voce narrante ammette già di averli resi noti più volte in precedenza («lo ripeto la 
centesima volta»11). Pirandello costruisce il racconto come fosse una inchiesta riguardante una 
cronaca già appresa da tutti, pur trattandosi in realtà di una semplice questione amorosa che 
riguarda solo il vissuto intimo del personaggio. Un pubblico anonimo, più o meno ampio, è reso 
quindi edotto circa il privato riferibile ad un singolo individuo. Proprio quest’ultima sfera del 
personale, introdotta dalla formula che simula l’oralità «E ora parliamo di me», è ricostruita 
ricorrendo a puntuali determinazioni cronologiche («l’essere io tornato a Roma in ottobre»; «per 
tutto il mese di giugno»12) e di luogo (più avanti oltre a Roma è menzionata pure la città di Napoli) 
come se la finzione narrativa, il cui  unico scopo è rinvenire indizi di colpevolezza, fosse costruita 
su un patto semi ellittico con il lettore, che procede per elementi detti e altri taciuti. In realtà l’autore 
punta a saltare i nessi logici fondamentali e l’unica, debole, informazione che si riesce a ricavare è, 
per sottrazione, l’innocenza del personaggio di nome Andrea Sanserra. Nulla in realtà è rivelato poi 
circa l’essenza della colpa sua che resta un enigma. Il vero fatto, ovvero «l’appuntamento» al quale 
il Sanserra è «mancato», del quale si parla nell’incipit, è introdotto alcuni passi dopo, con una 
brusca sospensione dei giudizi e delle ponderazioni alle quali l’io narrante si era abbandonato 
raccontando esclusivamente di sé. Questo flusso di pensieri è quindi interrotto ad un certo punto 
dalla frase «E ora vengo al fatto»13. Da qui in poi è narrato l’episodio nella sua sostanza, il quale si 
rivelerà, poco dopo, essere il resoconto ragionato di un tormentato incubo. 
   Il protagonista, mentre sta per recarsi in una sera piovosa presso via Laurina, luogo dove il 
Sanserra aveva detto esserci l’appartamento abitato da due donne, ha invece un incontro imprevisto: 
gli pare di scorgere, nella figura fantasmagorica di un «vecchietto» dalle teatrali movenze 
plautine14, sorpreso nell’atto di «sguisciar curvo con un mantello che gli scendeva fino alla noce del 
piede»15, il suocero Jacopo Sturzi: il padre di Tuda, ossia della sua ormai ex-fidanzata. Il racconto 
della visione, costipato da stupore e paura, si spezza nuovamente per dare spazio ad un ulteriore 
commento esplicativo rivolto ai lettori, sempre più muti personaggi corali della storia.  
Con chiara preghiera di attestare la fedeltà di quanto prima esposto, dice il narratore: 
 






 Ivi, p. 987.  
14
 Su ciò si veda in particolare per intero il capitolo introduttivo del libro di Franco Zangrilli Pirandello e i classici. Da 
Euripide a Verga, Cadmo, Firenze, 1995, pp. 9-20.  
15
 N.A.,III, 2,  p. 988.  
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Credetemi, vi prego. Io non sono capace di inventare una cosa simile. Non saprei riferirvi parola per parola quel che mi 
disse; ma comprenderete agevolmente che certe idee  non possono uscire dal mio cervello, perché Jacopo Sturzi, 
quantunque uomo intemperante assai, fu un vero filosofo, filosofo originalissimo, e mi ha parlato col senno dei morti16 
 
   Da un lato quindi si ammette l’impossibilità dell’invenzione fantastica, proprio per attestare la 
realtà della situazione. Dall’altro, ad essere reputate vere, cioè colme di effetti concreti sulla 
coscienza turbata, sono non tanto le parole, quanto le idee espresse dal vecchio signore. E ciò per la 
ragione che esse appartengono ad una particolare identità filosofica attribuita al suocero defunto. A 
tal proposito chi narra tenta inoltre di spiegare in seguito ciò che in un primo momento non rientra 
affatto nei ranghi della comune ragione umana: un morto che torni in vita ad ammonire con i suoi 
saggi consigli i vivi. Un fenomeno recante in sé i tratti del paradosso, della visionarietà bizzarra, al 
quale il soggetto direttamente coinvolto prova a dare voce, facendo parlare direttamente il suo 
interlocutore. Una spiegazione maturata attraverso il dialogo e la dialettizzazione delle rispettive 
posizioni:  
 
-Ma come…lei? –balbettai. 
- Sì, son morto, Luzzi – soggiunse; - ma il vizio, capisci, è più forte! Mi spiego subito: C’è chi muore maturo per 
un’altra vita, e chi no. Quegli muore e non torna più, perché ha saputo trovar la sua via; questi invece torna, perché non 
ha saputo trovarla; e naturalmente la cerca giusto dove l’ha perduta. Io, per esempio, qui, all’osteria. Ma che credi? È  
una condanna. Bevo, ed è come se non bevessi, e più bevo, e più ho sete. Poi, capirai, non posso concedermi troppe 
larghezze…17 
    
   Queste inserzioni di razionalità paradossale, che i personaggi si affannano a sostenere colmi di 
enfasi e toni asseverativi, sembrerebbero andare incontro ad una soluzione di scioglimento finale 
della brevissima novella. Jacopo Sturzi, figura a metà strada tra antico sapiente  e moderno flaneur, 
svela la reale identità della fanciulla misteriosa presso la quale il protagonista Luzzi doveva recarsi: 
essa è sua figlia Tuda. Confessa inoltre al suo casuale interlocutore di provare totale disinteresse nei 
confronti delle due donne (rispettivamente la figlia e la moglie): come se, per un nuovo senso di 
saggezza ritrovato dopo la morte,  il suo animo non si dovesse più occupare di questioni legate alla 
vita umana. Il suo profilo resta pertanto un evanescente ed umbratile ritratto colmo di levità, non 
immune da venature fosche e lenti deformanti, proprie del mondo dei sogni, che stridono con i segni 
della realtà presente18. L’incubo sembra sciogliersi solo quando viene paventata l’ipotesi che lo 
                                                           
16
 Ivi, pp.988-989.  
17
 Ibidem.  
18
 Nello sguardo sempre più perplesso e allucinato del protagonista infatti la figura del suocero appare come una 
materializzazione di un brutto sogno: ombra-simbolo, forse, dei suoi stessi ricordi: «La figura di lui ammantellato mi si 
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Sturzi abbia assassinato davvero la moglie. Ma la frase con la quale si conclude improvvisamente il 
testo («Questa è la verità. Io ho le mani nette»19) pare riportare piuttosto una verità sospesa, frutto 
pur sempre, più che di ponderati ragionamenti risolutivi, di un sogno ambiguo. O di una riflessione, 
disturbata in qualche modo da un inaspettato influsso onirico.  
     E proprio le atmosfere oniriche, alternate a sfumature riflessive, ritornano in un piccolo gruppo 
di novelle non comprese nell’edizione finale delle Novelle per un anno20, ma scritte e pubblicate da 
Pirandello tra il 1896 e il 1897 su varie riviste21. Si tratta di testi aventi come comune tema centrale 
la festività natalizia. Sono prose di estrema brevità, intessute di un latente autobiografismo e si 
riferiscono al periodo in cui lo scrittore era studente presso la città di Bonn; inoltre tendono a 
svelare l’identità siciliana, nonché  la professione del protagonista: uno scrittore alle prime armi, 
come era Pirandello in quel preciso momento della sua carriera. Infine, una lieve patina lirica 
sembra attraversare questi testi, e ciò si lega ulteriormente all’apprendistato formativo dello 
scrittore durante il periodo universitario trascorso tra Roma, la Sicilia e la Germania, quando 
apparvero in volume le sue prime raccolte di poesie.  
     Nella novella Natale sul Reno, in particolare, è presente il tema del ricordo e del conflitto tra due 
differenti modi di concepire simboli e costumi legati a diverse culture. La voce narrante racconta 
dei ferventi preparativi in occasione dell’approssimarsi della festa religiosa in casa della sua 
fidanzata tedesca di nome Jenny22, in un paese della Germania. Viene riferita l’intenzione di 
addobbare tutti insieme un abete, fonte di armonia per l’intera famiglia e soprattutto per le 
sorellastre di Jenny. Le donne della casa infatti legano infatti questo semplice rito alla memoria del 
loro padre naturale, morto suicida due anni prima. Se non che, sin dalle prime righe del testo, la 
figura maschile del narratore appare indifferente al calore umano che lo circonda, non riuscendo a 
sentire empaticamente la loro medesima gioia e le loro intime ragioni. Egli è sovrappensiero, 
assorto nelle sue tribolazioni, attanagliato dai suoi ricordi privati, annebbiato e con l’animo in 
subbuglio:  
                                                                                                                                                                                                 
confondeva nell’ombra violenta con l’ombrello ch’egli sorreggeva alto contro la pioggia, e diveniva enorme agli occhi 
miei, come un fantasma d’incubo, che mi trascinasse verso un precipizio» (N.A., III, 2, p.992).  
19
 Ivi, p.993.  
20
 Questi testi possono essere letti oggi nell’Appendice al terzo volume che raccoglie l’edizione critica mondadoriana 
che in questo lavoro si utilizza per le citazioni testuali.  
21
 Si tratta delle seguenti novelle:  Natale sul Reno pubblicata su «Roma letteraria», Sogno di Natale pubblicata in 
«Rassegna settimanale universale»  e Natale al polo di nuovo su «Roma letteraria».  
22
 È effettivamente noto che Jenny Schultz Lander fu la reale fidanzata del giovane Pirandello durante il periodo 
trascorso a Bonn come si evince dall’epistolario dell’autore. Sulla importante circolarità tra le esperienze vissute e le 
creazioni letterarie nella letteratura moderna e contemporanea si rimanda al volume di Giuseppe Traina, Le varianti 
dell’io. Intersezioni tra vita e finzione letteraria (in particolare ai due capitoli su D’Annunzio) Salarchi immagini, 
Comiso, 2008.  
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Mi voltai a guardarla con aria stupita dal canto del fuoco, in cui stavo da circa un’ora tutto ristretto in me dal freddo, 
con le mani e i piedi al caldo alito del camino, e l’anima…oh, l’anima, chi sa dir dove se ne vada in certi momenti, 
quasi alienata dai sensi, inerti , mentre gli occhi par che guardino e pur non vedono?23 
 
   Il passo ricorda molto da vicino il prologo della Nedda verghiana24 e costituisce in realtà solo uno 
dei brevi segmenti meditativi dei quali è intrisa la novella. Stimolati dalla vista del focolare 
domestico,  guizzano nell’interiorità di chi narra pensieri dalle sottili increspature malinconiche che 
richiamano alla mente, attraverso la rievocazione immaginaria di odori, suoni e colori, i nostalgici 
luoghi e i contesti della sua infanzia siciliana, venati da intenso lirismo25.  A seguire vi è un vero 
insert riflessivo da parte della voce narrante, nel quale sono spiegati gli effetti sociali del nostro 
pudore, pronto a tacere i leali pensieri in merito a dissonanti modi del percepire affetti o emozioni 
legate alle memorie. Si tratta di pensieri associati alla singola situazione che presenta la novella (il 
Natale in Germania a casa di una famiglia, con sorelle rimaste orfane); ma che potrebbero 
benissimo riferirsi ad una generica etica comportamentale che riguarda una collettività umana più 
ampia:  
 
Come talvolta, anzi spesso, in questa società arriviamo finanche a vergognarci della dignità dell’anima nostra, così un 
certo pudore, falso pudore, ci vieta di rivelare anche a una gentile persona, intima nostra, certi sentimenti che, 
sembrandoci troppo squisiti e quasi puerili per la delicata loro innocenza, sospettiamo potrebbero essere accolti con 
dileggio, o, nella migliore delle ipotesi, non apprezzati, essendo nati in noi da specialissime condizioni di spirito26  
 
 
   In altri passi invece le riflessioni scaturiscono da azioni contingenti. Convinto da Jenny ad uscire 
da casa per gli acquisti necessari alle decorazioni dell’albero, il narratore si abbandona a commenti 
interiori che riguardano il significato del Natale nelle due diverse civiltà (la siciliana e la tedesca, 
appunto), chiedendosi se le effettive condizioni climatiche possano avere sul serio influenzato nei 
secoli l’interpretazione della festività27. Una riflessione che si trasmette poi perfino agli oggetti, agli 
elementi della natura, i quali, come per un improvviso gioco fantastico, si animano di vita propria, 
                                                           
23
 N.A., III, 2, p. 992.  
24
 Cfr. per intero articolo di M. Di Giovanna, Le tre fiamme. Sul prologo di "Nedda” ora in Id.,  La dimensione dell’io 
nelle maglie del realismo e altri studi verghiani Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2009.  
25
 «Zufolava il vento attraverso la gola arsa del camino, o sentivo io veramente, lontano lontano, il suono lento nasale 
cadenzato d’una zampogna? Veniva quel suono dalle parole di pianto che avevo dentro di me […] Era gonfia quella 
zampogna lotana dei profondi sospiri della mia intensa malinconia? E quel fuoco innanzi a me non era la gregal 
fiammata di fasci d’avena innanzi a un rustico altarino in una piazza della mia città natale, nelle rigide sere della pia 
novena? Tintinnava l’acciarino? Sonava davvero, lontano lontano, la zampogna?»(N.A., III, 2, p.992 bis).   
26
 Ibidem.  
27
 «Chi sa quanto contribuiscono, pensavo andando, il freddo intenso, la nebbia, la neve, il vento, lo squallore della 
natura a render la festa del Natale in questi paesi più raccolta e profonda, più soavemente malinconica e poetica e 
religiosa che da noi!» (N.A., III, 2, p.997) 
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formulando anch’essi le proprie considerazioni personali. Vengono così fuori punti di vista plurali e 
alternativi. In questo caso ad essere chiamato in causa è proprio il parere dell’alberello, che il 
narratore si affretta a rintuzzare opponendogli le sue pillole moraleggianti. Pirandello ricorre così ad 
una scrittura “mista”, nella quale si passa dal racconto in prima persona plurale alle battute di 
discorso diretto che esprimono i pensieri dell’abete. Per giungere, infine, al dialogo, tutto mentale, 
simulato tra il narrante e lo stesso albero. Tali sequenze sono iscritte in periodi sintattici diversi, ma 
contigui:  
 
Lavorammo fino a tarda notte a parar l’abetino, che pareva contento di tutti quegli ornamenti, e che si prestasse 
riconoscente alle nostre cure amorose, protendendo i rami per regger le collane di carta dorata e argentata, i festelli, i 
globetti, i lumicini, i panierini di dolci, i giocattoli, le noci. 
  «No, queste noci, no!» pensava forse l’abetino.«Queste noci non m’appartengono: sono frutti d’un altr’albero» 
Ingenuo abetino! Tu non sai che l’arte nostra più comune, questa di farci belli di quel che non ci appartiene, e che noi 
non abbiamo scrupolo, troppo spesso, d’appropriarci il frutto dei dolori altrui…28 
 
   Solo in apparenza l’ultimo periodo riguarda idee generali sull’uomo riferite dalla voce narrante 
all’abete: come se quest’ultimo costituisse lo spunto simbolico per parlare di moralità in modo 
antifrastico e ironico. Viene espresso in realtà un concetto che si avvia a chiudere i contenuti 
specifici della novella: al distacco iniziale del protagonista dall’ambiente familiare e dalle intime 
ragioni della famiglia presso cui è ospite, subentra ora una singolare empatia nei confronti del 
significato reale che la festività assume per gli abitanti della casa: l’albero adornato e il riunirsi 
intorno ad esso ricorda alle ragazzine sorelle di Jenny il loro padre defunto. Intense tonalità liriche 
sono quindi raggiunte nel finale del testo, le quali però non sono affatto slegate dalle meditazioni 
della voce narrante intercorse lungo l’intero racconto.  
   Segni della visionarietà sono invece molto più presenti nel testo Sogno di Natale. Questa 
«protonovella»29 – come la definisce Providenti – assume dall’inizio le caratteristiche di un vero 
resoconto onirico. Un monologo interiore è quello che il protagonista rivolge a se stesso, come se, 
narrandolo, volesse attestare la validità di ciò che ha visto nella sua mente e che ora tenta di 
riportare alla memoria. Si affastellano così immagini di indistinti luoghi e fiochi ricordi della sua 
fanciullezza;  tuttavia  riesce a distinguersi una atmosfera natalizia notturna. Il narratore, dopo avere 
descritto un brulicante mondo umano intento a celebrare i riti della festa, esprime la consapevolezza 
di essere all’interno di una dimensione onirica: 
 
                                                           
28
 Ivi, p. 998. 
29
 E. Providenti, Le mefistofeliche novelle natalizie di Pirandello, in Id., Nuove archeologie.Pirandello e altri scritti, 
Polistampa, Firenze, 2009, p.112.  
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Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel sogno, per quelle vie deserte, mi parve ad un tratto 
d’incontrar Gesù errante in quella stessa notte, in cui il mondo per uso festeggia il suo natale. Egli andava quasi furtivo, 
pallido, raccolto in sé, con una mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto: pareva pieno d’un 
cordoglio intenso, in preda a una tristezza infinita.30 
 
   L’incontro casuale con la figura di Gesù nomade e malinconico, errante, come lui, per strade 
desolate, buie e fredde, dà vita ad una serie di sparizioni e apparizioni di luoghi e vira verso un 
gioco di illuminazioni e spegnimenti. All’andamento narrativo, che ha la funzione di segnalare tali 
movimenti diadici,  sono alternate parti di dialogo diretto, nelle quali Gesù stesso in persona prova a 
spiegare lo scopo delle sue visite fugaci ed evanescenti: cercare di rivivere in un’anima libera da 
certi condizionamenti sociali, da turbamenti che attanagliano la vita dello stesso protagonista-
narratore. Quest’ultimo solo alla fine del testo rivela il senso metaforico (e forse meta-letterario) 
che è possibile ricavare dal suo strambo sogno:  
 
Come se la mano, di cui sentivo in principio del sogno l’impressione sul mio capo inchinato, m’avesse dato una forte 
spinta contro il duro legno del tavolino, mi destai in quella di balzo, stropicciandomi la fronte indolenzita. È qui, è qui, 
Gesù, il mio tormento! Qui, senza requie e senza posa, debbo, da mane a sera rompermi la testa31 
 
   È dunque la scrittura, e nello specifico, la scrittura di natura letteraria, il vero rovello dell’io 
narrante, così come traspare dal riferimento al «duro legno del tavolino» e soprattutto dall’anafora 
del deittico spaziale («È qui, è qui …Qui») indicanti la materialità terrestre colma di impedimenti  
alla libera e creativa fantasia ispiratrice. Sotto tale velo metaforico si nasconde in realtà l’inventività 
pirandelliana, capace di creare un personaggio dal forte impatto, come è, in questa novella, la stessa 
figura di un Cristo laico e dimesso, sfiduciato dalle meschinità umane, e renderlo emblema di 
erratiche rarefazioni intellettive. L’ombra come proiezione e figura di riflessione32 interiore che 
porta dal sogno, dalla visione immaginata, alla delineazione analitica della cruda realtà. 
     Piuttosto, in una novella da poco edita, ruotante attorno il medesimo tema festivo, Natale al 
Polo33, il procedimento adottato è inverso: si parte da un dato realistico e si finisce per concepire 
con la fantasia una situazione narrativa dalla quale ricavare alcuni giudizi o considerazioni finali. 
                                                           
30
 N.A., III, 2, p.1000.  
31
 Ivi, p. 1003.  
32
 Cogliendo alcune importanti consonanze tra attività fantastica e riflessione Mauceri lega la figura dell’ombra a 
concettualizzazioni umoristiche, ad una esemplificazione narrativa della stessa attività del riflettere:«L’ombra 
rappresenta il contrario della luce, e in ciò si rivela una figura adatta a rappresentare il sentimento contrario. Inoltre 
l’ombra, che si allunga e a volte può apparire più grande del corpo originario da cui proviene, diventa simbolo delle 
riflessioni e delle divagazioni che, secondo Pirandello, spesso caratterizzano un’opera umoristica» (M.C. Mauceri, La 
figura dell’ombra nella narrativa di Pirandello: suggestioni romantiche e innovazioni pirandelliane in «Rivista di Studi 
Pirandelliani» 12/13, XII, dicembre 1994, p.31).  
33
 Il testo è stato recentemente portato alla luce e riedito da Piero Meli all’interno del suo Luigi Pirandello.Pagine 
ritrovate, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2010, pp. 84-89 («Un racconto di Natale sconosciuto»).   
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Come già notato per alcuni brevi elzeviri,  l’autore intreccia elementi desunti dalla cronaca con 
figurazioni immaginarie che assumono un’intensa valenza critica. In un testo concepito «a metà 
strada tra la novella e l’allegoria»34 Pirandello costruisce «una fantastica rievocazione della notte di 
Natale nello sconfinato silenzio polare, al coperto d’una nave prigioniera dei ghiacci»35 . E così, 
dopo aver espresso il dubbio se lo scafo in questione fosse il Fram del Nansen, l’Alert del Nares, o 
il Tegetthof del Payer, l’io narrante passa in rassegna, citandoli, stralci di possibili diari che tali 
capitani hanno redatto direttamente dal cuore dell’imbarcazione incagliata. Quindi, dopo aver 
immaginato i loro pensieri, formula anch’egli, a conclusione del testo, un suo personale giudizio 
che riguarda i relativi  significati che il Natale può assumere a seconda dei contesti umani:  
 
La fede assiste profonda tutti i naviganti nelle inesplorate regioni del Polo. E nessuna lettura commuove forse 
maggiormente, che questa dei loro viaggi.  
Io vedo, vedo la nave prigioniera tra i ghiacci, bianco enorme fantasma con le braccia protese verso l’immensa cupola 
del firmamento silenzioso; vedo i naufraghi sul banco in balia della corrente … È Natale! Anche là, anche là si è 
dunque salutata con canti di gioia la tua nunzia cometa, o Gesù36. 
 
   Si può affermare, in conclusione, che queste brevi novelle, composte nei primi anni della carriera 
prosastica dell’ autore, pur risentendo ancora di precise modulazioni realistiche legate al ricordo di 
determinati paesaggi, momenti o ricorrenze presenti nella vita passata dello scrittore e pur essendo 
il loro stesso tessuto testuale attraversato da strutture liriche (anafore, similitudini e metafore 
presenti in abbondanza), riescono ugualmente a captare già accenni a quella dimensione analitico-
riflessiva che, gestita già da un personaggio-narratore e protagonista delle vicende, sarà di fatto 











                                                           
34
 Ivi, p. 85.  
35
 Ibidem.  
36
 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., p.89.  
117 
 
3.2) Il taccuino del ragionatore 
 
    
    In un altro gruppo di novelle, scritte e pubblicate nei primi anni del Novecento (dal 1901 al 
1905), di poco precedenti o immediatamente successive l’uscita del Il Fu Mattia Pascal, è presente 
una soggettività analitica che svolge la funzione narrante e che, nello stesso tempo, coincide con il 
personaggio protagonista delle storie. Le strutture narrative dei racconti sono in prevalenza sezioni 
epistolari: diari, confessioni. Esse costituiscono infatti le forme testuali privilegiate che l’autore 
sceglie di adottare per cifrare dissonanze, rovelli meditativi e analisi interiori sui fatti compiuti dai 
personaggi, le quali finiscono per erodere le lineari modalità compositive precedenti.  
   Se infatti, come è stato detto, le novelle “natalizie” degli esordi, risentivano ancora di modulazioni 
realistiche e tradizionali, ripercorrendo le quali affioravano, seppure in modo figurato, i ricordi 
dell’autore, agglutinati a brevi spunti morali, i testi di cui sopra esprimono invece una più 
complessa e matura articolazione narrativa e sono tra i primi – per volere adoperare una definizione 
tipologica – ad avvicinarsi alla strategie umoristiche e alle dinamiche ironico-riflessive presenti nel 
romanzo del 1904. Con esso hanno in comune un personaggio che dall’esordio balza in primo 
piano, presentando ai lettori se stesso, la sua identità, i suoi tic o il suo privato come fosse 
esperienza già vissuta e della quale, a posteriori, cioè nel momento stesso in cui parla in prima 
persona, egli vuole fornire un’interpretazione globale fondata su ponderati ragionamenti. Si pone 
dunque una distanza rispetto ai commenti estemporanei e ai brevi giudizi che connotavano i pensieri 
delle anonime voci narranti presenti nelle novelle Natale sul Reno o Sogno di Natale.  
   Inoltre, in questi nuovi testi novecenteschi è come se venissero applicati, per la prima volta, alcuni 
importanti principi teorici espressi da Pirandello sulla novellistica moderna. Tra essi spicca il così 
detto concetto di rappresentazione letteraria similare alla tragedia greca antica, consistente cioè nel 
«fatto preso per la coda»1 e l’atteggiamento «subiettivo» assunto dal racconto, garantito dal 
predominio del processo espositivo. Coerentemente a ciò si è in presenza non di sviluppi di eventi 
colti nella loro progressione lineare, ma di racconti di parti di essi: ovvero, soltanto quelle che 
risultano più emblematiche agli occhi dei medesimi protagonisti. Tali segmenti assumono solo per 
                                                           
1
 Cfr. rispettivamente L. Pirandello, «Romanzo, racconto, novella», in «Le Grazie», febbraio 1897, ripubblicato in 
Allegoria, III (1991), p. 158-161 e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa compreso in Arte e scienza. A 
proposito della trama delle novelle, che Pirandello chiama «favola» si legge in quest’ultimo saggio: «Questa, nel 
racconto, viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un personaggio che parli in prima persona, più che 
rappresentata o messa in azione. Non che manchi nel racconto la rappresentazione , ma certo la parte per così dire 
espositiva o descrittiva predomina, e la rappresentazione  stessa non è mai diretta , oggettiva, ma atteggiata 
subiettivamente da chi narra o descrive» (L.Pirandello, Arte e scienza, in S.I., cit.,  pp. 689-690).  
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loro un significato rilevante, e di questo significato essi voglio persuadere i lettori2. In questo modo 
la parzialità e la selettività dei contenuti sono totalmente affidate all’individualità del narratore, il 
quale sceglie di argomentare la sua idea, inserendola in un preciso contesto comunicativo3 (stesura 
o lettura di un diario, abbozzo di un trattato, sviluppo di una confessione composta in precedenza), e 
a partire da determinate situazioni o specifici stati d’animo direttamente vissuti. Premesso che 
basterebbero già questi due elementi, cioè contesto comunicativo e situazione vissuta per poter 
parlare di testualità saggistica4 all’interno della narrazione, emergono tuttavia almeno altre due 
condizioni, già notate a proposito del saggio pirandelliano e che si ripercuotono adesso anche nella 
scrittura di invenzione: la funambolica capacità di passare con scioltezza da un argomento ad un 
altro della trattazione; la consapevolezza di rendere tali argomenti veri e propri exempla aperti a 
considerazioni generali.  
   Se quindi, almeno nei contenuti, la scrittura novellistica pirandelliana offre spunti originali5, nelle 
strutture formali essa sembra riscrivere piuttosto, con estro paradossale ed esiti ironici, schemi e 
modalità tradizionali tipiche delle scritture dell’io. A questi tecnicismi canonici si affianca però il 
nuovo tentativo di innestare nella novella passi che vorrebbero imitare (e parodiare) le forme del 
trattato filosofico o scientifico: prototipo del moderno saggio critico.  
   Si è così di fronte a novelle di passaggio, le quali, pur non abbandonando lo statuto finzionale e, 
quindi, l’esigenza di narratività che le caratterizza, delineano atipici flussi coscienziali, tensioni 
dialettiche e drammi dell’interiorità, fondati, nella maggior parte dei casi, sull’assurdo e sul 
paradosso. Si profila così un realismo innovativo, di stampo «modernista»6, dal quale non sono 
                                                           
2
 Ciò ha un significato molto importante per il mutamento morfologico della stessa struttura “novella” e, in generale, 
della narrativa pirandelliana dei primi anni. Si sottolinea infatti, come ha notato Jennifer Lorch, il passaggio da una 
soggettività di tipo lirico, espressa per lo più nelle poesie giovanili, ad una di matrice psicologica (evidente nell’Esclusa 
per esempio), che ancora risente però di modulazioni tradizionali. Fino ad arrivare, nelle novelle più mature, ad un 
deciso rinnovamento che chiama in causa un dialogo fondamentale con il lettore. Scrive la studiosa, discutendo a 
proposito dei primi lavori prosastici dell’autore:«Nonostante tratti stilistici che rendono riconoscibili questi primi 
tentativi narrativi come lavori pirandelliani, manca quella sicurezza di tono, direi quasi arditezza, che diventerà una 
caratteristica della sua prosa più matura, quella voce persistente e raziocinante, quella voce che cerca di controllare, con 
mezzi di retorica persuasiva, le reazioni del lettore» (cfr. J. Lorch, L’uso della narrazione in prima persona in 
Pirandello, in AA., VV., Cultura meridionale e letteratura italiana. I modelli narrativi del’età moderna, Atti dell’XI 
Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, a cura di P. Giannantonio, 
Loffredo, Napoli, 1982, p. 634).  
3
 Per esempio la stesura o la lettura di un diario, di un trattato, di una confessione composta in precedenza. 
4
 Scrive infatti in merito Alfonso Berardinelli: «Contesto comunicativo e situazione vissuta sono per la forma saggistica 
elementi determinanti. Si potrebbe perciò definire il saggio come quella forma di discorso in cui una riflessione e 
un’argomentazione vengono svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia 
del discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale della comunicazione sono a 
loro volta determinanti nella costruzione retorica e stilistica del testo» (Cfr. A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., 
p.76).  
5
 Si è visto infatti come nelle novelle analizzate in precedenza il tema religioso e quasi tradizionale del Natale sia 
trapuntato da elementi visionari e da simbolizzazioni laiche inerenti lo stesso profilo critico e biografico dell’autore.  
6
 Una nozione quella di “modernismo” che, come ha ben chiarito Massimiliano Tortora, inizia già con lo stesso 
Giovanni Verga: «…da Verga i modernisti mutuano il concetto stesso di realismo: la letteratura infatti anche nei primi 
decenni del secolo doveva continuare ad essere una ridescrizione del mondo, o meglio una sua riconfigurazione 
119 
 
immuni neanche le più note forme brevi pirandelliane. È significativo però che questa tendenza 
all’analisi, e dunque alla scomposizione destrutturante dei piani narrativi, parta da un soggetto 
narrante che in prima persona assuma su di sé la responsabilità assoluta di quel che afferma, e ne 
ribadisca, quindi, la veridicità: sebbene le sue congetture poggino su ipotesi sfuggenti e lievemente 
tragicomiche. In ciò Pirandello si rifà inevitabilmente alla tradizione novellistica italiana, costituita 
da beffe e sdoppiamenti, innovandola però dall’interno con l’inserzione di importanti partizioni 
meditative. A risultare emblematica è la quotidianità banale delle situazioni reali, sottoposta alle 
strambe riflessioni dei personaggi.  
   Più che di ragionamenti rigorosi e ossessivi su idee astratte o teorie peculiari si tratta, a ben 
giudicare dai finali dei testi, di considerazioni leggere che hanno in sé il carattere dell’autoironia. Le 
osservazioni o i bilanci postumi che i personaggi svolgono su minuti dettagli o scorci di esperienze 
vitali pregresse servono a loro stessi più che ai lettori: come se volessero, senza alcuno spirito 
contestativo, rassegnarsi a registrare le incongruenze della vita umana, pur non rinunciando a 
comprenderne i funzionamenti. Anzi, il loro messaggio implicito è quello di ricavare non norme 
specifiche di comportamento pubblico, o elaborare chissà quali ideali, ma suggerire un’antimorale 
aperta e pragmatica, proporre per gradi un’«etica del dubbio»7 volta a decostruire ciò che poco 
prima era considerato frutto di rigide concatenazioni. Insomma accettano, con superiore e sapiente 
ilarità, o distacco, il consueto fluire delle cose del mondo, evidenziando con la riflessione tali 
fratture e ridendone amaramente.  
   Il testo Notizie del mondo (1901) è, in ordine cronologico di pubblicazione, la prima novella 
significativa della serie sopra descritta. In essa Pirandello vi esprime una soggettività complessa che 
gestisce la materia narrativa con assoluta padronanza, selezionando contenuti di cui è in qualche 
modo principale responsabile. Questa cautela nello stabilire la figura centrale del testo si rende 
necessaria, visto che la novella propone una sorta di diario dei liberi pensieri del narratore, ossia un 
taccuino delle sue impressioni tardive su singoli episodi del passato: essi riguardano in particolare la 
                                                                                                                                                                                                 
narrativa, in base ad una fiducia proprio nell’atto narrativo stesso, capace, forse più di altri codici (il saggio), di 
rappresentare il reale e, soprattutto, l’interazione tra soggetto e mondo. È qui che si apre la strada al realismo 
esistenziale e psicologico del primo Novecento: ossia del “realismo modernista” (M. Tortora, La narrativa modernista 
in «Allegoria», 63, 2011, p.87). Chiaro che in realtà in Pirandello questa «fiducia nell’atto narrativo» resta, ma diviene 
al contempo emblema non di certezze oggettive, bensì spazio critico per cifrare dubbi e perplessità destinate a divenire 
sempre più insistite.  
7
 La felice espressione è di Corrado Donati, il quale afferma infatti che  nelle novelle «la rappresentazione realistica 
della condizione umana, dell'angoscia, della solitudine, dell'incomunicabilità […] sfuma quasi inavvertitamente 
nell'assurdo, con perfetta misura espressiva, senza sbavature né forzature, senza intenti dimostrativi né manierismi, e di 
qui, ancora, in un'aura metafisica in cui la deiezione dell'uomo, l'etica del dubbio, sembrano invocare, senza ancora 
trovarla, una nuova spiritualità» (Cfr. per intero articolo di. C. Donati, Rileggere Pirandello, in «Bollettino ‘900», 
giugno-dicembre 2002, 1-2).  
120 
 
lunga amicizia con un amico, ormai defunto, di nome Momo8. La materia, risolta in brevi capitoli 
numerati, e la stessa struttura diaristico-epistolare della prosa in questione, trasmettono dunque al 
lettore il senso, in apparenza logico, di un certo ordine dato ai fatti “del mondo”. In realtà chi si 
esprime in prima persona nel testo immagina di colloquiare con un amico da poco scomparso, 
dichiarando fin dall’esordio gli scopi che lo spingono ad esercitare per lui il ruolo di relatore dei 
nuovi accadimenti connessi alla sua famiglia. Una funzione informativa in merito a questioni 
private reputata indispensabile per compensare il vuoto creato dalla morte. La riflessione sui 
significati da attribuire ad essa, così come sulle mancanze e i traguardi non raggiunti, servirà, per 
paradosso, a smascherare debolmente tutte le assurdità relazionali e le presunte pienezze della vita, 
nonché  l’eccessivo peso dato a determinati valori dell’esistenza giornaliera. Si riscontra così un uso 
quasi terapeutico della scrittura, della quale però non si riesce fino in fondo a scorgere il reale 
destinatario.  
   Per chi scrive (o parla) veramente il protagonista? Per Momo ormai morto o per se stesso? 
Un’ambiguità insolubile, che si mostra già da un passo iniziale: 
 
Sai che bell’idea piuttosto m’è venuta? di mettermi ogni sera a parlare da solo con te, qua, a dispetto della morte. Darti 
notizia di tutto quanto avviene ancora in questo porco mondaccio che hai lasciato e di ciò che mi passa per il capo. E 
così mi parrà di continuarti la vita, riallacciandoti a essa con le stesse fila che la morte ha spezzate. 
Non trovo altro rimedio alla mia solitudine. 
Ridotto monaco di clausura nel convento della tua amicizia, nessuna parte di me è rimasta aperta a una relazione, sia 
pur lontana, con altri esseri viventi.9 
 
   Il farmaco suggerito a Momo appare piuttosto una sorta di consolatio ad se ipsum, come si evince 
sia dalla dichiarazione di solitudine, sia dal proposito, parimenti palesato con chiarezza, di 
raccontare  non soltanto «ciò che avviene in questo porco mondaccio» e le relative opinioni comuni, 
ma anche il personale rincorrersi dei pensieri partoriti dalla propria mente ( «… ciò che mi passa 
per il capo»). Il suo appare quindi un pensiero connotato da altalenanti andirivieni immaginativi e 
funamboliche elucubrazioni. Una oscillazione che parte dal mero dato quotidiano e referenziale, 
oltre che da una prospettiva decisamente individuale10, e finisce per toccare vari argomenti o temi di 
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 Non casuale, come sempre, del resto, la scelta dei nomi in Pirandello: Momo dal titolo del noto romanzo satirico-
mitologico a sfondo politico Momus di Leon Battista Alberti. Egli è infatti autore menzionato nella saggistica dello 
scrittore. Per l’importante questione onomastica all’interno delle novellista dell’autore si veda l’imprescindibile studio 
di Pasquale Marzano, Quando il nome è cosa seria. L’onomastica nelle novelle di Pirandello. Con un regesto di nomi e 
personaggi, Ets, Pisa, 2010.  
9
 N.A., I, 1, p. 784.  
10
 «La costruzione è infatti tutta un monologo interiore. E poi il personaggio è ormai, dispiegatamente, un portatore di 
riflessione, per ora a scapito dell’azione, qui assai ridotta» (N. Mineo, La dissoluzione dell’ordinario e il progetto nella 
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matrice generale, alcuni dei quali tipici della saggistica pirandelliana o, addirittura, della stessa 
novellistica di poco posteriore: il significato delle convenzioni sociali, della vita umana, della 
coscienza, la riflessione sul tempo o sull’al di là, la questione del femminismo, la politica europea. 
Temi che a loro volta si raccordano alle vicende private dei due personaggi maschili, i quali  proprio 
da esse traggono spunto esemplare. All’interno della novella quindi non esiste una gerarchia 
rigorosa tra fatti privati (ovvero le notizie riguardanti Momino, come lo appella affettuosamente il 
narratore) e questioni pubbliche (le considerazioni morali a largo spettro che chi narra ricava dalle 
vicende dell’amico). I primi, infatti, altro non sono se non sviluppi di precedenti previsioni circa il 
comportamento assunto dai familiari di Momo dopo la sua morte. Il narratore, con atteggiamento 
sarcastico, quasi si compiace di avere avuto ragione circa il falso lutto, poco credibile, della moglie 
del defunto, la quale rappresenta, in maniera negativa, l’emblema di un amore finto e subordinato a 
questioni economiche o di accettazione sociale.  
     Al di là di questi giudizi sui singoli personaggi minori della storia, le parti più significative del 
testo seguono invece le riflessioni del protagonista scrivente11, le quali non rispecchiano affatto un 
rigore argomentativo coerente e, forse, non sono neanche da considerare riflessioni pure, come si 
può notare dal seguente passo indicativo:  
 
Che te ne pare, intanto, stasera, di queste mie riflessioni? Con questo po’ di vita che mi resta, non mi sento più di qua, 
caro Momo, dacchè tu sei morto; e vorrei spenderlo, questo po’ di resto, per darvi come posso, qualche sollazzo. Ma 
scommetto che ora tu mi dici al solito che queste mie riflessioni non sono originali. 
[…] Io di me non presumo troppo : non leggo mai nulla, tranne qualche libro antico, di tanto in tanto. So – questo è vero 
– che, se mi picchio un po’ su la fronte, sento, perdio, che vi sta di casa un cervello; ma ignorante, sì; più di me è 
difficile trovarne un altro. 12 
 
   Viene palesato, per la prima volta nel testo, il fatto che il narratore stesso rileva il proprio metodo: 
fondato su statuti dell’erranza e sul metro dell’ironia. Momo e lo stesso lettore sono invitati a 
diffidare dunque delle sue parole, a non prendere sul serio e alla lettera ciò che viene via via 
annunciato. Del resto, lo stile eterogeneo e vivace del testo dimostra questa tendenza allo 
scetticismo perenne: i concetti sono infatti palesati ora per mezzo di motti brevi o sentenze argute13, 
                                                                                                                                                                                                 
prima novellistica pirandelliana, in Indagini otto-novecentesche. Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 
Olschki, Firenze, 1983, p.242).  
11
 In realtà che si tratti di una corrispondenza epistolare messa per iscritto viene rilevato relativamente tardi nel testo dal 
protagonista quando afferma in modo comico : « …Mentre scrivo, in un bicchier d’acqua sul tavolino è caduto un 
insetto schifoso» (N.A., I, 1, p. 809).  
12
 Ivi, p.792.  
13
 Le quali si riferiscono, soprattutto, a determinazioni temporali e servono a chiudere i vari brevi capitoli in cui 
sezionato il testo: «Mezzanotte. Dormi in pace» (p. 797); «L’orso sogna pere, Momino: e di qui a qualche mese (e forse 
meno) se per caso ti venisse in mente di sapere che ora è, va’ a domandarlo a tuo cognato, va’. Ti avverto intanto che è 
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ora invece attraverso ampi monologhi esplicativi; oppure, ancora, attraverso la descrizione di certi 
ricordi o, addirittura, di scenette leggere che hanno per protagonisti oggetti o animali14. Ognuno di 
questi procedimenti non soltanto ha precedenti legami con la coeva scrittura saggistica dell’autore, 
ma pone persino l’accento sulle medesime modalità stilistiche osservate in quel tipo di testualità. 
Anche in questo contesto il narrare novellistico pirandelliano fa ugualmente ricorso, seppure con 
funzione diversa, a forme di figuralità allusiva, termini chiave, immagini esemplari, metafore, 
antifrasi, dettagli realistici, potenziati in modo paradossale.  
     A livello intertestuale sono inoltre presenti temi o titoli, indicati da lemmi precisi, appartenenti a 
importanti novelle successive. Attraverso il personaggio, che espone in prima persona le sue 
riflessioni, Pirandello ha così modo di disseminare nuclei densi di concetti etici generali, come quel 
lungo passo in cui l’amico scrivente mette in guardia Momo circa la falsità, «la frode» che 
serpeggia tra gli uomini al fine di stabilire  relazioni sociali stabili.  
   Tacito inganno e consapevolezza estrema sono quindi i tratti caratterizzanti il pensiero del 
personaggio, sovrapponibili alla riflessione teorica e culturale dello scrittore siciliano:  
 
Ma queste notizie, amico mio, tu dovresti ormai sapere perché e con che cuore io te le do; e non essere come gli altri 
che s’ostinano a non volere intendere perché venga tanta apparenza di riso a tutto ciò che mi scappa dalla bocca. Come 
vuoi che faccia io, se mi diventa subito palese la frode che chiunque voglia vivere, solo perché vive, deve pur partire 
dalle proprie illusioni. 
La frode è inevitabile, Momo, perché necessaria è l’illusione. Necessaria la trappola che ciascuno deve, se vuol vivere, 
parare a se stesso. I più non l’intendono. E Tu hai un bel gridare: – Bada! bada ! – Chi se l’è parata, appunto perché se 
l’è parata, ci dà dentro, e poi si mette a piangere e a gridare aiuto. Ora non ti pare che la crudeltà sia di questa beffa che 
fa a tutti la vita? E intanto dicono ch’è mia, solo perché io l’ho preveduta. Ma posso mai fingere di non capire, come 
tanti fanno, la vera ragione per cui quello ora piange e grida aiuto, e mostrare d’esser cieco anch’io, quando l’ho 
preveduta? 
Tu dici: 
L’hai preveduta, perché tu non senti nulla !  
Ma come e che potrei vedere e prevedere veramente, se non sentissi nulla, Momino? E come aver questo riso che par 
tanto crudele? Questa crudeltà di riso, anzi, tanto più è sincera, quanto e dove più sembra voluta, perché appunto 
strazia prima degli altri me stesso là dove esteriormente si scopre come un giuoco ch’io voglia fare, crudele. Parlando a 
te così, per esempio, di tutte queste amarezze, che dovrebbero esser tue , e sono invece mie.15 
 
                                                                                                                                                                                                 
mezzanotte, col mio.» (pp. 804-805); «Basta; chiudo la finestra, Momino: vado a letto. Filosofia, eh’? questa notte» 
(p.811).   
14
 Si potrebbe dire che, simulando alla lontana gli antichi trattati storiografici, questi ultimi procedimenti abbiano 
all’interno del racconto una funzione assimilabile agli excursus digressivi nei quali si devia dall’argomento centrale per 
concentrarsi su minuti dettagli o singoli oggetti che aprono ulteriori parentesi su specifici argomenti secondari.  
15
 N.A., I, 1, p.806.  
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   Si tratta di un brano importante, dove più è evidente il tono saggistico della novella. Ciò è 
determinato non solo dall’utilizzo di termini e sintagmi  tipici dell’opera pirandelliana («illusione»; 
«trappola»; «beffa»; «giuoco»; «ragione»; «crudeltà di riso», il verbo «parare» inteso nel senso di 
‘costruirsi ad hoc, artificialmente, una identità prestabilita’), ma anche da una sintassi che fa uso 
abbondante di connettivi logico-causali (molto ripetuta infatti risulta essere la congiunzione causale 
«perchè») e di strutture ipotattiche al condizionale e al congiuntivo indicanti le supposizioni o gli 
spunti meditativi del soggetto pensante. Sono elementi fondamentali che anticipano una prassi 
scrittoria umoristica e che svelano quindi una impellente tensione critica volta a decostruire la 
comunicabilità umana, prendendo le mosse dalle ordinarie leggi civili. La vita è percepita come un 
ossimorico riso crudele, una costruzione sociale colma di aporie e falsità da fare apparire 
forzatamente come spontanee e volontarie.  
   È singolare come tutto ciò si annodi alle singole vicende dei personaggi, i quali si confrontano di 
continuo tra loro e si pongono come uno maestro dell’altro: Momo con la sua esperienza, maturata 
nel periodo in cui era in vita, aveva avvertito il contrasto tra pensieri e azioni; l’amico, ora divenuto 
referente di queste questioni e di altre notizie, sente sul serio tali contenuti, li ha sperimentati in 
modo diretto su di sé, li riflette e li palesa così al defunto, confermando le ipotesi preventive. I 
personaggi, dunque, verificano i concetti e ne sono in qualche modo il simbolo, l’esempio 
paradigmatico. Si è tuttavia ancora molto distanti da novelle che tematizzeranno e illustreranno in 
termini più astratti le teorie sul personaggio in quanto creatura fantastica viva e, al contempo, 
autonoma dalla vita contingente dell’autore che lo ha elaborato16. Così come si è ancora parecchio 
lontani da novelle che esprimeranno drammi e dilemmi esistenziali con totale dissolvenza di 
strutture narrative. Qui le tensioni razionali e gli sforzi conoscitivi restano piuttosto smorzati e 
alleggeriti dal piglio ironico e digressivo che assume la voce narrante nei suoi continui colloqui 
notturni. Pirandello inserisce tali importanti sezioni testuali digressive utilizzando ora l’espediente 
retorico del riporto di una fonte indiretta (una storia letta in qualche libro, o ascoltata in determinate 
occasioni), ora inserendo nel racconto principale microstorie aneddotiche che fungono da exempla 
per l’illustrazione di fatti, idee, pensieri17; oppure, semplicemente, per direzionare il rovello 
immaginifico e riflessivo su dettagli in apparenza privi di significato. Un esempio del primo 
procedimento si ha quando il protagonista prova ad espletare alcune sue personali considerazioni 
sull’al di là e sui desideri di una possibile reincarnazione o rinascita dopo la morte: 
 
                                                           
16
 Questo gruppo di novelle con patenti caratteri meta-letterari viene cronologicamente dopo nella produzione dello 
scrittore (1906-1915) e sarà pertanto oggetto d’analisi nel paragrafo successivo. 
17
 Stesso processo era stato utilizzato negli scritti critici non di invenzione esaminati nel capitolo precedente.  
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Non rammento più dov’abbia letto d’una antica credenza detta del Grande Anno, che la vita cioè debba riprodursi 
identica fin nei menomi particolari, dopo trenta mil’anni, con gli stessi uomini, nelle stesse medesime condizioni 
d’esistenza, soggetti alla stessa sorte di prima, e non solo dotati dei sentimenti d’una volta, ma anche vestiti degli stessi 
panni: riproduzione, insomma, perfetta.18 
 
    Ma il tonare di nuovo in vita si tradurrebbe in un’inutile ripetizione di ciò che di per sé è ritenuto 
privo di significato: ovvero, la vita stessa degli uomini, reputata una sterile finzione artificiale:  
 
Sarei propenso a immaginare tal credenza abbia avuto origine dal sogno di due esseri felici; ma poi non riesco a 
spiegarmi perché essi abbiano voluto assegnare un periodo così lungo  al ritorno della loro felicità. Certo l’idea non 
poteva venire in mente ad un disgraziato; e forse a nessuno oggi al mondo farebbe piacere la certezza che di qui a trenta 
mill’anni si ripeterà questa bella fantocciata dell’esistenza nostra19  
 
   L’altro aspetto del processo digressivo, ovvero l’inserzione di una micro storia aneddotica,  si ha 
quando lo sguardo del narratore si appunta su figure di animali realmente visti o immaginati 
(nell’ordine: i cavalli, un insetto, un pipistrello, una tartaruga) le cui caratteristiche o azioni gli 
suggeriscono ulteriori occasioni di riflessione. Viene così fuori un’etica bizzarra e alla rovescia, che 
affonda le sue radici nell’antico genere della favolistica20, molto prediletto dal Pirandello lettore. 
Testimonianza di ciò, all’interno della novella, è un lungo segmento nel quale è possibile 
riconoscere innesti testuali che trasmigreranno successivamente nello scritto d’ambito critico e 
rifletteranno anche lì il medesimo argomento della favola filosofica:  
 
Quel che importa non è volare più presto o più piano, più alto o più basso, ma sapere perché si vola. E perché dovrebbe 
affrettarsi la tartaruga condannata a vivere una lunghissima vita?  
Nelle nostre favole intanto chiamiamo tarda e pigra la tartaruga , la quale, per aver tanto tempo davanti a sé , non si dà 
nessuna fretta, e chiamiamo pauroso il coniglio che al primo vederci scappa via. 
Ma se ai topi di campagna, ai grilli, alle lucertole, agli uccelli, noi domandassimo notizia del coniglio, chi sa che cosa ci 
risponderebbero, non certo però, che sia una bestia paurosa. O che forse pretenderebbero gli uomini che, al loro 
cospetto, il coniglio si rizzasse su due piedi e movesse loro incontro per farsi prendere e uccidere? Meno male che il 
coniglio non ci sente! Meno male che non ha testa da ragionare a modo nostro, altrimenti avrebbe fondamento di 
credere che spesso tra gli uomini non debba correre molta differenza tra eroismo e imbecillità. 
                                                           
18
 N.A., I, 1, p. 808.  
19
 Ibidem.  
20
 Scrive Franco Zangrilli  a proposito di questo aspetto  osservato nel testo che  «durante questo procedimento gli echi 
della favolistica esopiana si fanno molto trasparenti, anche perché gli animali si prestano meravigliosamente a suggerire 
riflessioni e paragoni sulla qualità e sui vizi umani. Così si ha l’impressione che in varie parti salienti di questo 
racconto-saggio Pirandello stia facendo non solo “a suo modo” il mondo di Esopo, ma una fine critica creativa al suo 
bestiario» (F. Zangrilli, Pirandello. Presenza varia e perenne., Metauro, Pesaro, 2007 , p. 41).  
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E se per caso alla volpe, che ha la fama di savia, venisse in mente di comporre favole in risposta a tutte quelle che da 
gran tempo gli uomini van mettendo fuori calunniando le bestie; quanta materia non le offrirebbero queste scoperte 
umane, pipistrello mio, e questa scienza umana.21 
 
   Se l’ultimo periodo è quasi un calco di quello che sarà un passo celebre del saggio sull’umorismo, 
in cui si discuterà delle commedie di Aristofane, le quali «son come le favole che scriverebbe la 
volpe, in risposta a quelle che hanno scritto gli uomini calunniando le bestie»22, il primo riporta 
invece un altro scritto saggistico pirandelliano dal titolo “Le nostre favole”23. Il senso generale 
dell’intero brano all’interno della nuova cornice narrativa è invece quello di denigrare e non 
prendere quindi troppo sul serio l’eccessivo ragionare umano, nonché la sua presenta purezza 
morale, la sua onestà civile. Fallaci risultano essere i ritratti che gli uomini tracciano delle bestie, le 
quali, al confronto, sembrano molto più assennate. Così come altrettanto vani si riveleranno, alla 
fine del testo, i precetti d’ordine morale che il protagonista narratore, di nome Aversa, avrà fornito 
all’amico Momino, prendendo spunto dalle notizie rivelate. Le nuove, sorprendenti, nozze con la 
moglie del morto, preparate con dovizia di particolari e poi annunciate, altro non sono che la 
testimonianza finale di una morale davvero concepita all’opposto rispetto a quanto si è predicato: 
con conseguente invito a leggere in maniera del tutto disincantata e ironica i ragionamenti fino a 
quel momento esposti. Ciò ha la evidente funzione di smorzare e raffreddare, in un certo senso, la 
complessità e la paradossale gravità della situazione: Aversa, che tanto aveva denigrato gli sciocchi 
e ipocriti comportamenti della moglie di Momino, ora, addirittura la sposa lui. Ma (e sta qui tutta la 
sua lucida ed estrema coerenza) fino alla fine egli non vuole esse insincero, o fare uno sgarbo 
all’amico che non c’è più: pertanto prova a spiegargli, sempre in termini razionali, i motivi delle sue 
scelte: 
 
Ho potuto capire a tempo, per fortuna, tutto l’orrore della vita, amico mio, nei riguardi di chi muore. E che un vero 
delitto è seguitare a dare ai morti notizie della vita: di questa stessa vita, di cui dentro di noi fu composta la loro realtà 
finche vissero, e che seguitando a durare nel nostro ricordo finchè noi viviamo, è naturale che ormai senza difesa e 
immeritatamente debba esserne straziata. Parlandoti della vita, potevo arrivare, come niente, povero Momino mio, a 
concludere queste notizie del mondo con l’inviarti in un cartoncino litografato la partecipazione delle mie nozze con tua 
moglie. Hai capito? 
E dunque, basta, via. Finiamola.24 
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 Ivi, pp.810-811.  
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 L.Pirandello, L’umorismo, in SI, cit., p.808.  
23
 Si può leggere questo breve scritto nell’edizione curata da Lo Vecchio-Musti, Saggi poesie e scritti vari, Mondadori, 
Milano, 1965.  
24
 N.A., I, 1, p. 815.  
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   La conclusione del testo si pone quindi, umoristicamente, in antitesi  rispetto alle premesse e allo 
stesso titolo della novella: non c’è nessuna utile notizia in realtà da rivelare che non sia già implicita 
nelle illogiche risoluzioni e negli immorali, ripetitivi comportamenti umani. La riflessione sul senso 
della morte si tramuta così in un sereno accettare gli stridori della vita. Comprendere questo è già un 
modo per rimescolare dall’interno le carte degli intrecci narrativi tardo naturalisti, esibendone i 
rivolti comici e antifrastici. Superandoli quindi in favore di nuove modalità compositive.  
   Queste si presentano in una più vistosa forma analitica nella novella Quand’ero matto (1902). Si 
tratta di una “novella-saggio” molto importante all’interno dell’intera produzione in forma breve 
dello scrittore di Agrigento. In essa domina una soggettività riflessiva a tutto tondo e predominante 
rispetto alle altre componenti strutturali del testo. Questo si ha nella misura in cui «il protagonista 
gestisce in prima persona il racconto, coinvolgendo direttamente il lettore nelle sue riflessioni e 
chiamandolo a giudicare quanto gli viene via via proposto»25.  
   Sostenendo un piano in prevalenza discorsivo, la novella alterna parti dialogiche a lunghi 
monologhi. Più che raccontare i fatti entrambe le strutture hanno però la funzione di valutarli, di 
interpretarli alla luce dello status mentale del protagonista narratore, Fausto Bandini. Per cui, 
nonostante la materia narrativa sia ordinata in brevi capitoli, ciascuno dei quali segnato da un titolo 
emblematico che ne condensa il contenuto, il racconto «segue il procedere capriccioso dei pensieri 
di Fausto che seleziona in modo arbitrario e idiosincratico i propri ricordi»26. A partire da essi però 
il personaggio ambisce pure a costituire una relazione ragionata, annotando fatti e interpretazioni in 
modo da collegare bene tra loro eventi del passato, le loro cause e i propositi futuri. In questo senso 
la novella è il tentativo malriuscito di stendere un saggio sulla vita precedente di Fausto Bandini: 
operazione che si rivelerà in realtà molto debole e ricca di insidie.  
   In particolare il protagonista narra della sua progressiva caduta in disgrazia da un precedente stato 
di agiatezza economica, al quale il suo ex datore di lavoro Santi Bensai ha pensato di porre rimedio. 
Dopo la sua morte infatti Bandini sposerebbe la stessa, facoltosa moglie di Bensai, in modo tale da 
potere ereditare da lei tutte le cospicue fonti di sostentamento necessarie per sollevarlo dalla 
sopraggiunta miseria. Se non che Fausto confessa di essere stato affetto da pazzia quando in 
gioventù si era lasciato derubare tutto il patrimonio: solo ora dichiara la propria guarigione e di 
essere quindi divenuto completamente savio. Il suo spirito sereno e colmo di accettazione non 
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tralascia però ombre e contraddizioni irrisolte. È chiara quindi la cifra ironica, nonché umoristica27, 
con la quale , tramite il suo personaggio, Pirandello invita implicitamente a leggere il testo.  
   L’io che parla si presenta ai lettori sin dall’incipit come una sorta di conferenziere in procinto di 
tenere una relazione per un pubblico ben definito, il quale conosce già la sua storia e il suo profilo 
privato. Si intersecano tra loro quindi finzioni autobiografiche e intenti saggistici:  
 
Prima di tutto chiedo licenza di premettere che ora sono savio. Oh, per questo, anche povero. Anche calvo. Quand’ero 
ancora io, voglio dire, il riverito signor Fausto Bandini, ricco, e in capo avevo tutti i miei bellissimi capelli , è però 
provato privatissimo ch’ero matto. E un po’ più magro, s’intende. Ma pur con questi occhi che mi sono rimasti da allora 
spauriti, nella faccia così tutta scritta dagli atteggiamenti che prendeva per le croniche pietà da cui ero afflitto. 28 
 
   Utilizzare i tempi verbali del modo indicativo (l’imperfetto e il presente), rendere nota l’identità 
onomastica, il ribadire le metamorfosi fisiche quali segni tangibili del tempo trascorso e specchio 
dei mutamenti dell’interiorità, sono tutte caratteristiche che legano questo esordio novellistico a 
quello romanzesco del Fu Mattia Pascal29. Ciò significa partire, o meglio, fingere di partire, da 
presunte certezze per giungere a verità precarie e del tutto relative. Questo accade perché è lo stesso 
protagonista a trasmettere, con le sue parole e le sue domande retoriche, un senso di costante 
inafferrabilità, la quale si riverbera poi in continui atteggiamenti di titubanza, autoreferenzialità, 
bisogno di giustificazione e scetticismo30. Quasi come se Fausto avesse continuo bisogno di 
informare se stesso circa la sua nuova condizione: un’autocoscienza che chiama a verifica la propria 
individualità. Ma, come contro altare, l’eccessivo ragionare in maniera troppo aleatoria mette a 
serio repentaglio anche la stessa centralità che l’io narrante vorrebbe assumere nei confronti della 
vicenda. Si ottiene, pertanto, l’effetto contrario: i presupposti di certezza, più volti rinvendicati 
all’interno del testo, approdano di fatto ad uno stato perennemente dubitativo, in cerca di conferme 
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 I tratti stilistici che determinano il carattere umoristico-sterniano della novella, secondo Marina Polacco, sono i 
seguenti: «la presenza di un protagonista estroso e stravagante, caratterizzato da una eccessiva e dilagante propensione 
alla riflessione; la gestione in prima persona del racconto, prevalentemente metanarrativo, centrato non sui fatti ma sul 
commento dei fatti; la struttura non lineare ma divagante, scandita dalla paragrafatura e dai titoletti; l’andamento 
dialogico e il coinvolgimento del lettore; lo stravolgimento ironico della scrittura e l’autocoscienza esplicita relativa alla 
pratica scrittoria» (M. Polacco, Gli amori, le beffe, la tragedia, cit., p.162).  
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 N.A., II, 2, p.781.  
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 In particolare sull’argomento cfr. R.Deidier, La certezza del nome. Note sul Fu Mattia Pascal, in  «Arco Journal», 
2008, pp. 1-11. 
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 Oltre infatti al «chiedo licenza» iniziale ci sono almeno altri due, tre luoghi testuali all’interno della novella in cui 
Fausto si mostra  timoroso e/o reticente nell’affermare le proprie opinioni ( «Mi nacque improvvisamente un’idea, della 
quale sento il dovere di scusarmi al cospetto della gente»; «Dovrei  veramente riderne, ma forse non ci riesco») e questo 
conferisce al suo discorso una debole consistenza e credibilità che trova la sua ragion d’essere nel fatto che si sta 
ragionando su questioni effettivamente non determinabili empiricamente o delle quali è impossibile tracciare schemi 
prestabiliti. Ciò è del tutto in linea con quanto Pirandello affermerà nel saggio Arte e scienza a proposito della polemica 
contro le metodologie del naturalismo le quali pretendevano di dare al «fatto psichico» e a quello estetico «quel 
carattere di necessità meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico». Di questo saggio si è già discusso nel 
capitolo precedente.  
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puntuali e condannato invece a ricevere ed intercettare solo immagini di stupori o di continui 
smarrimenti: 
 
Se io ora, per modo d’esempio, mi fermo sotto la finestra d’una casa ove sappia c’è gente che piange, debbo subito 
vedere a quella finestra la mia smarrita, sparuta immagine, la quale, affacciandosi, ha l’obbligo espresso di gridarmi di 
lassù, crollando un po’ il capo e appuntandosi l’indice d’una mano sul petto: 
«E io?». Così. 
Sempre: «E io?» in ogni occasione. Che è qui la base della vera saggezza. 
Quand’ero matto invece…31 
 
   Sostanzialmente si reclama il diritto ad occuparsi della propria personalità, della propria sfera 
etica in termini nuovi, una volta stabilite alcune priorità: tra esse la manifesta volontà, per esempio, 
di appuntare un acuto sguardo nei confronti di una singola identità (la sua), fino ad allora troppo 
etero diretta e bistrattata. Però, nel momento in cui prende avvio il processo di auto scandaglio 
riflessivo, sciorinato sottoforma di interrogazioni ripetute (i vari «E io?». «E io?» non a caso 
marcati in corsivo), esplode e si sfalda l’unità morale del personaggio a scapito di una inarrestabile 
istanza di frantumazione coscienziale cui ci si arrende con stupefatta evidenza.  
   Si prende così atto del flusso multi-prospettico e altamente disgregante, nonché della dimensione 
relativistica che scinde il soggetto pensante in una miriade di identità tra loro in conflitto:   
 
Non potevo dir io, nella mia coscienza, che subito un’eco non mi ripetesse: io, io , io… da parte di tanti altri, come se 
avessi dentro un passeraio. E questo significava che se, poniamo, avevo fame e lo dicevo dentro di me, tanti  e tanti mi 
ripetevano dentro per conto loro: ho fame, ho fame, ho fame, a cui bisognava provvedere, e sempre mi restava il 
rammarico di non potere per tutti. Mi concepivo insomma in società di mutuo soccorso con l’universo; ma siccome io 
allora non avevo bisogno di nessuno, quel «mutuo» aveva soltanto valore per gli altri.32 
 
   Il protagonista afferma che una delle caratteristiche più evidenti della sua precedente pazzia era 
quella di essere stato fin troppo altruista e bonario. In realtà egli era solo privo di una stabile identità 
e questi possibili soggetti “altri”, ai quali prestava ascolto, erano le varie anime e le diverse volontà 
della sua stessa coscienza: totalmente in balia delle necessità mentali del momento.  
   Pirandello costruisce il personaggio dando rilevanza alla sua medesima disarticolazione interiore e 
finisce per «disporre linee centrifughe di rappresentazione»33 che coinvolgono sia il piano tematico 
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 N.A., II, 2, p.784.  
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 N.A., II, 2, p.785.  
33O ancora per «suggerire sensi possibili, spazi aperti alla casualità del reale e delle pulsioni  interiori. Sembra che 
campi tematici ed espressivi in libero movimento s’incarichino di narrare sia la difficile distinzione tra pensieri e azioni, 
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che quello espressivo. La novella pertanto risulta essere palesemente sbilanciata in senso 
‘saggistico’più che narrativo perché – come poi accadrà in misura maggiore per i romanzi L’esclusa 
e, soprattutto, Il fu Mattia Pascal stesso – prevale la dispositio analitica su quella drammatica, ossia 
il tentativo di interpretazione dei fatti, il loro significato e valore in sé, le ripercussioni che essi 
hanno sulla mente degli individui, più che le conseguenze reali o gli effetti concreti che 
scaturiscono dalle azioni oggettive. Il saggismo desunto dal testo è insomma una pratica scrittoria 
originale, consistente in una dimensione analitico-riflessiva non rigorosa, né armonica e lineare, 
bensì digressiva ed eterogenea, puntellata in vario modo da accorgimenti formali preposti a 
dinamizzare la struttura del racconto. Una scrittura duplice: asseverativa, meta-cognitiva, logica da 
un lato; ambigua, ironica, finta e sfuggente dall’altro. Lo stile espressivo del testo coniuga bene 
entrambi i versanti.  
   In parecchi passi la sintassi che esprime i ragionamenti di Bandini è caratterizzata dall’uso 
prevalente di periodi lunghi con presenza di frasi consecutive e finali, o di dichiarative. Frequenti 
risultano poi i due punti volti ad approfondire e a specificare ulteriormente i pensieri del 
protagonista, in riferimento anche ai raccordi temporali: quasi a volere dare loro una sistematica 
definizione. Un ritmo del genere è il riscontro espressivo della suddetta facies analitica raggiunta 
dal testo. Il passo seguente ne è, in qualche modo, emblematica testimonianza:  
 
E si badi: qualifico pazzia quest’idea improvvisa, non tanto per la trepida gioia che mi suscitò e che riconobbi in prima 
benissimo, per averla altre volte provata tal quale, quand’ero matto: specie d’ebbrezza abbarbagliante che dura un 
attimo, un lampo, nel quale il mondo sembra dia un gran palpito e sussulti tutto dentro di noi; quanto per le riflessioni 
da povero savio con cui cercai subito di puntellare quell’ebbrezza in me34.  
 
   Si è indubbiamente di fronte ad una dimensione ragionativa della scrittura, che assume maggiore 
pregnanza e acquista più fondatezza quando ricorre ad un altro espediente retorico proprio dello 
stile del saggio pirandelliano: la tendenza all’intertestualità e all’autocitazione.  
   Il secondo breve capitolo reca per titolo Fondamento della morale, come se fosse il titolo del 
paragrafo di un testo critico-divulgativo scritto dal personaggio stesso, che vorrebbe trattare di etica 
borghese nel complesso mondo di oggi. Nella premessa il narratore utilizza un sintagma verbale con 
tempo all’imperfetto «intendevo scrivere», il quale rivela senza dubbio che il saggio in questione 
non è del tutto definito, essendo ancora allo stato embrionale di appunti sparsi. Su essi tuttavia 
Fausto Bandini fa totale affidamento, in quanto costituiscono materiale ritenuto importante per 
                                                                                                                                                                                                 
sia la funzione cognitiva di una scrittura immersa negli ‘eccessi’ caotici o disgregati dell’esistenza e della coscienza» 
(Cfr. F. Di Legami, La funzione lirica nel narrare breve alle soglie del Novecento, cit., pp.498-499). 
34
 N.A., II, 2, p.783.  
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ricordare il suo passato (in particolare gli aneddoti che riguardano Mirina, la sua prima moglie). Da 
lì egli vuole provare a ricostruire ipotesi, idee e congetture. Sempre più convinto di ciò, in un passo  
cita, a mo’ di esempio, se medesimo e annuncia quindi l’impresa, qualificandosi come abile lettore 
ed esegeta della propria scrittura:  
 
Ho qui nel cassetto gli appunti per questo trattato, e ogni tanto, di sera ( mentre Marta si fa di là il solito pisolino dopo 
cena), li cavo fuori e me li rileggo pian piano, di nascosto, con un certo godimento e anche una certa meraviglia , lo 
confesso, perché è innegabile che io ragionavo pur bene quand’ero matto. 
[…] Da questi appunti argomento che il trattato del Fondamento della morale dovesse nel mio concetto consistere di 
dialoghi tra me e quella mia prima moglie, o forse d’apologhi. Un quadernetto ad esempio è intitolato: Il giovine timido. 
[…] Trascrivo dal quadernetto: 
 
Dimmi, o Mirina. O che occhi sono i tuoi? Non vedi che codesto povero giovine s’è accorto che tu intendi prenderti 
giuoco di lui?[…] Se la sofferenza di questo giovine, o Mirina, non rimanesse per te allo stato di segno apparente che ti 
fa ridere, se tu non avessi soltanto coscienza del tuo tristo piacere, ma anche, nello stesso tempo, del dolore di lui, non 
ti par chiaro che cesseresti di farlo soffrire, perché il piacere ti sarebbe turbato e distrutto dalla coscienza dell’altrui 
dolore? Tu agisci dunque, Mirina, senza l’intero sentimento della tua azione, della quale provi l’effetto soltanto in te 
medesima. 
 
Così. E per un matto, via, non c’è male. Il male era che non comprendevo che altro è ragionare, altro è vivere. E la 
metà, o quasi, di quei disgraziati che si tengon chiusi negli ospizi, non sono forse gente che voleva vivere secondo 
comunemente in astratto si ragiona? 35 
 
   Un lungo brano tripartito in cui è messa in evidenza l’eterogeneità della scrittura pirandelliana, 
nonché la tendenza ad incrociare tra loro diversi piani afferenti luoghi semantici diversi. Se infatti, 
all’inizio del discorso, Fausto fornisce informazioni di natura meta-stilistica, cioè rende edotti circa 
quali forme di scrittura possono risultare più efficaci per comunicare l’argomento morale36, il 
secondo passo è invece marcato in corsivo in quanto rappresenta l’effettiva trascrizione filologica 
degli appunti. Esso è caratterizzato da una serie di reiterate domande e supposizioni rivolte a 
Mirina, nel tentativo di spiegarle il perché delle sue azioni. Il terzo segmento infine dà spazio 
all’autocommento di Fausto, esteso non tanto o non solo al singolo episodio appena riportato, 
quanto ai giudizi riguardanti l’essenza che smuove il suo scrivere: ovvero, la riflessione e il senso 
generale attribuito a questo stesso riflettere. Se ne deduce, in definitiva, che matto è quindi non chi 
veramente è reputato tale dai più, ma chi vuole sul serio ragionare, secondo parametri logici, la 
presunta pazzia diagnosticata dagli altri, dalla società.  
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 Non a caso vengono predilette forme quali il dialogo o l’apologo, decisamente dialettiche e improntate ad una ricerca 
aperta della verità.  
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    Si sarebbe portati a credere che il metodo seguito dal personaggio sia allora di tipo induttivo. In 
realtà il processo di speculazione a ritroso compiuto dal  protagonista è veicolato da un polimorfo 
flusso monologante, dipanato ora in bilanci astratti sulla coscienza e sull’esistenza umana, ora 
incline ad abbandoni nostalgici in cui balenano grumi bioetici, sfocianti in ariose immagini e 
metafore desunte dal mondo della natura37. 
   Sottinteso messaggio finale del personaggio è quindi quello di dimostrare, nella assoluta assenza 
di determinismo sociale e con l’avvento incrociato di dinamiche fortuite, le incomunicabilità 
affettive e il progressivo scardinamento dei ruoli38, oltre che la convergenza paradossale di saggezza 
e follia, in un mondo del tutto indifferente ai valori etici tradizionali. In questo senso la storiella 
finale del ladro, riferita nell’ironico ultimo capitolo della novella intitolato Scuola di saggezza, altro 
non è se non il raccordo narrativo che conferma le “tesi” di Fausto circa la propria condizione. Il 
furto subito dal Bandini da parte del padrone Santi Bensai è sia di tipo materiale che spirituale: alla 
dispersione del patrimonio corrisponde infatti il nuovo matrimonio con la di lui moglie Marta. Le 
motivazioni sentimentali sono subordinate a quelle di ordine economico, secondo una logica però 
non più oggettivamente determinabile, ma altalenante, casuale e dispersiva. Da questa esperienza 
soggettiva il personaggio ha imparato una spicciola lezione di vita, che accetta con disarmante 
serenità e rassegnato buon senso. La vera follia consisteva dunque solo in una errata disposizione 
mentale, ossia nel non aver compreso e accolto per tempo tali ingarbugliate, eppure normali, 
convenzioni artificiali tra gli individui. Ecco quindi che la “novella – saggio” in questione risulta 
così inscindibile dalla soggettività interpretativa del suo protagonista, il quale apre e chiude il suo 
coagulo di pensieri nella convinzione del suo completo rinsavimento. 
   Temi e forme similari, a metà strada tra Notizie del mondo e Quand’ero matto, presenta una 
novella pubblicata il 15 febbraio 1903 sulle pagine de «Il Marzocco» dal titolo Il marito di mia 
moglie. In essa il protagonista Luca Lèuci riflette sulle conseguenze immediate che la sua morte, 
ormai prossima e certa, avrà sulla moglie Eufemia e sul figlio Carluccio: la prima attuerà un 
tradimento con Florestano, un intimo amico di famiglia; il secondo dovrà adattarsi al suo nuovo 
patrigno, cercando di ricambiargli in qualche modo l’affetto di circostanza che egli gli dimostra. 
Seguendo ancora una volta la sola prospettiva del personaggio protagonista e voce narrante, la 
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 Fino a profilare un panteismo naturalistico che ricorda da vicino alcuni luoghi lirici dannunziani: «Penetravo anche 
nella vita delle piante e, man mano, dal sassolino, dal fil d’erba assorgevo, accogliendo e sentendo in me la vita di ogni 
cosa, finchè mi pareva di divenir quasi il mondo, che gli alberi fossero mie membra, la terra fosse il mio corpo, e i fiumi 
le mie vene, e l’aria la mia anima; e andavo un tratto così, estatico e compenetrato in questa divina visione» (N.A.,II, 2, 
p. 788). 
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 Scrive Roberta Mori, commentando il finale della novella: «I ruoli sociali hanno perso il loro valore assoluto, la 
forma non coincide più con la sostanza e il ricco benefattore si trasforma in povero beneficato. Una fortuna volubile 
tiene le fila delle sorti umane, a ogni livello, prendendo il posto delle leggi feroci operanti nella vita sociale» 
(R.Mori,Un apparente ritorno all’ordine. Quand’ero matto (1902) di Luigi Pirandello, cit., p. 56).  
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novella, di estrema brevità, propone ragionamenti secondo linee più essenziali e scorrevoli rispetto 
ai testi fin’ora esaminati, e argomenta sui conflitti familiari e coniugali39, sull’ipocrita pietà e 
l’ambigua compassione che parenti e intimi provano nei confronti di chi sta per morire.  
    La finzione dei rapporti affettivi è trattata da Pirandello con dissacrante leggerezza e con una 
ironica logica rasserenante: frutto di convenzioni e comportamenti largamente perseguiti nel mondo 
sociale e civile. Per cui gli impulsi alla vendetta violenta per il possibile onore oltraggiato (come 
accadeva, del resto, nelle trame delle novelle veriste che recavano il medesimo tema) vengono 
accantonati in nome di una superiore, seppure atipica, soluzione razionale dei contrasti e un più 
maturo atteggiamento interiore da parte del personaggio riflessivo. Eppure anche qui, come in 
Quand’ero matto, i dichiarati propositi di raziocinio e interpretazione delle vicende non sono 
accompagnate da un saggismo perentorio: ciò accade perché in realtà i contenuti oggetto delle 
ponderazioni riguardano argomenti che di per sé sarebbero futili e ordinari nella loro semplice 
quotidianità.  
     Se però il testo del quale era protagonista Fausto Bandini rivolgeva la sua attenzione al passato 
del personaggio, qui si pontifica piuttosto sul futuro, su mere probabilità che alla voce narrante 
appaiono certezze. Gli intenti e i toni saggistici di questa novella sono quindi da ricercare soltanto 
all’inizio del testo, quando precisi accorgimenti formali sono senz’altro riferibili, ancora una volta 
ad un’impostazione analitica della scrittura narrativa. Il ragionamento, condotto in prima persona da 
Lèuci, nasce infatti da una citazione di una specifica lettura colta alla quale è associato ad un certo 
punto anche il nome del filosofo Arthur Scopenhauer. Una sorta di apologo con simbologie 
concettuali desunte da figure animali:  
 
Il cavallo e il bue , ho letto una volta in un libro, di cui non ricordo più né il titolo né l’autore, – Il cavallo e il bue… 
Ma sarà meglio lasciarlo stare, l bue. Citiamo il cavallo soltanto. 
Il cavallo – dunque – che non sa di dover morire, non ha metafisica. Ma se il cavallo sapesse di dover morire, il 
problema della morte diventerebbe alla fine, anche per lui, più grave assai di quello della vita.  
Trovare il fieno e l’erba è, certo, gravissimo problema. Ma dietro questo problema sorge l’altro: « Perché mai, dopo 
aver faticato venti, trenta anni per trovare il fieno e l’erba, dover morire, senza sapere per qual ragione si è vissuto?». 
Il cavallo non sa di dover morire, e non si fa queste domande. All’uomo però, che – secondo la definizione di 
Schopenhauer – è un animale metafisico ( che appunto vuol dire UN ANIMALE CHE SA DI DOVER MORIRE), quella 
domanda sta sempre davanti.  
Ne segue, se non mi inganno, che tutti gli uomini dovrebbero sinceramente congratularsi col cavallo.  E tanto più quelli 
animali metafisici che, malati, per esempio, come me, non solo sanno di dover morire tra breve, ma anche ciò che 
accadrà in casa loro, dopo la loro morte, e senza potersene adontare.40 
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 Tema, come è noto, di molte novelle pirandelliane. Si veda in proposito il recente contributo di Bart Van de Bossche, 
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   Il brano citato prospetta il saggismo come antefatto e come pratica di lettura dell’intera novella. Il 
narratore esordisce ricordando un passo di un libro che aveva letto in precedenza e prova  a trarne 
considerazioni filosofiche. Egli sembra però chiarire a se stesso la condizione esistenziale 
necessaria per attuare il suo smagato disincanto: la consapevolezza della morte da parte dell’uomo. 
Essa è un tratto conoscitivo che – in quanto essere pensante – lo distingue dagli altri animali e lo 
porta a formulare giudizi e previsioni sulla propria e altrui condotta.  
     Alla breve «premessa filosofica» (che, anche qui, ricorda da vicino quello che sarà l’anomalo 
esordio del Fu Mattia Pascal) segue lo scopo fondante del testo e il vero destinatario delle 
riflessioni, ossia la moglie: 
 
I residui non sono mai limpidi. L’umor vitale agli sgoccioli s’inacidisce vie più, di giorno in giorno, dentro di me. E 
voglio, riempiendo questi pochi foglietti di carta, procurarmi la soddisfazione sapor acqua di mare (soddisfazione che 
pur non sentirò) di far conoscere a mia moglie , che avevo tutto preveduto.41 
 
   Così come già visto in Notizie del mondo, chi esprime il suo pensiero manifesta altresì 
l’intensione di depositarlo come memoria scritta, affinché venga letto postumo da una persona 
ovviamente diversa da lui. L’uso del dimostrativo («questi») e l’indicazione del materiale di 
supporto alla scrittura («pochi foglietti di carta»), sono segni linguistici e tematici  importanti che 
possono far pensare, sulla falsariga delle lettere di Aversa a Momo, o degli appunti di Fausto 
Bandini, ad un taccuino privato, vergato da Lèuci con intento dimostrativo.  
     In realtà questo artificio doppio della scrittura diaristica di un personaggio all’interno di un’altra 
scrittura (quella novellistica) è un tratto funzionale molto preciso e costante in Pirandello novelliere: 
utile, quanto meno, ad avvalorare la lettura del testo in senso discorsivo, e quindi, saggistico. Si 
tratta però di innestare la veridicità della scrittura all’interno di statuti narrativi che comunque 
restano finzionali.  La novella infatti procede poi in maniera univoca, fondendo insieme narratività e 
speculazione riflessiva. Per cui se da un lato il testo presenta scene di vita quotidiana passata, 
espressi da momenti di dialogo con la moglie o col figlio, dall’altro continuano gli sfoghi solitari 
del protagonista in forma di confessioni interiori, le quali non nascondono momenti di rabbia o 
laceranti contrasti tenuti forzatamente a freno.  
   Dopo essersi lasciato andare ad un commento ironico e ossimorico circa la falsa cordialità nei 
rapporti tra lui, la moglie Eufemia e l’amico Florestano,in un passo successivo scrive Lèuci in 
maniera lucida: 
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Ma questo spettacolo della nostra squisita civiltà, delle nostre continue cerimonie, davanti alla soglie della morte, mi 
sembra una stomachevole pagliacciata. Coi guanti gialli, e infinite cortesie, mi vedo dolcemente sospinto da loro fino a 
questa soglia. […] Mi hanno insegnato che bisogna essere sinceri. Sinceri? Ma la sincerità, per me, a questo punto, 
vorrebbe dire senz’altro: uccidere. Dio me ne guardi!  
Chi mi trattiene? 
Parliamo un po’ sul serio. Se io non avessi fede, se io non credessi in Dio, davvero; se credessi invece che la morte sia 
limite anche all’anima d’ogni avvenire, e che, mancandomi la terra sotto i piedi, il vuoto e null’altro m’accoglierà, 
credete che Florestano io non lo ammazzerei?42 
 
   Il riferirsi alla civiltà e ai meccanismi che regolano le norme di convivenza tramite l’aggettivo 
possessivo «nostra», il sottolineare con carattere corsivo il verbo« uccidere», il tirare in ballo in 
qualità di interlocutori i lettori, ponendo loro richieste di chiarimento, e, infine, il ribadire con la 
particella «se» l’individuale punto di vista del personaggio, denota un dissidio d’ordine etico posto 
tra ciò che pensa l’intera comunità sociale e l’idea del singolo soggetto.  
     Tra io e mondo sociale si crea dunque uno iato incolmabile che di fatto resta sospeso, come 
dimostra la domanda aperta scritta sul finale. La vecchia logica fondata sull’onore, sul rispetto dei 
ruoli parentali, avrebbe acconsentito a compiere delitti per vendicare il tradimento, l’oltraggio 
subito. La nuova logica invece punta a saltare certi passaggi ritenuti troppo drastici e cede il passo 
al compromesso, evadendo col pensiero verso un’alterità giocosa, fantastica e ilare: 
 
Invece, ogni notte, seduto presso la finestra, me ne sto quieto quieto a contemplare il cielo, a lungo. C’è una stellina 
piccola piccola lassù, a cui tengo fissi gli occhi e a cui dico spesso, sospirando: 
 - Aspettami, verrò!43 
 
   Dall’uso di specifici aggettivi reduplicati («quieto», «piccola») ai diminuitivi («stellina») è 
evidente che lo stile di questo segmento testuale è differente rispetto a quelli visti in precedenza. Le 
girandole riflessive di Lèuci si sciolgono in pause contemplative e in stati di pacata rassegnazione. 
La breve novella si configura in questo senso come sì come un testo riflessivo, ma  la cui 
compiutezza semantica è però lasciata volutamente aperta. Sia il personaggio del figlio Carluccio, 
sia il lettore sono chiamati a comprendere e a completare il senso del discorso indicato dal 
protagonista: non un severo monito, ma un invito a continuare a vivere secondo i modi e le forme 
che sembreranno di volta in volta più opportuni.  
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 Ivi, p.327. 
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 N.A., 2, 1, p.328. 
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     In una novella del 1905, intitolata La messa di quest’anno, emerge invece, in modo più 
predominante,  la situazione descritta molto bene da Pirodda, ossia quella in cui la narrazione 
«nasce all’interno di un discorso,  di una riflessione, di un soliloquio»44. Il personaggio protagonista 
e narratore racconta dei consigli dati ad una sua vecchia zia nel tentativo di consolarla della venuta 
in città di un prete troppo rigoroso e logico, il quale sconvolge le abitudini e le credenze religiose 
dell’intera comunità dei fedeli. La trama, in sé molto scarna, mette in risalto, ancora una volta le 
opinioni del protagonista. Egli lega infatti l’episodio del prete e della zia alle sue personali 
riflessioni sul ruolo della logica all’interno di una società di tipo moderno, denunciandone pregi e 
negatività.  
   Il testo risulta così diviso in tre parti. La prima riguarda le considerazioni del personaggio su un 
singolo argomento. Nella seconda è riportato un dialogo del protagonista con un altro personaggio 
minore incontrato casualmente. Infine, nella terza e ultima parte sono narrati i fatti che danno il 
titolo alla novella.  Una struttura di questo tipo fa senz’altro pensare ad un testo ancora una volta 
eterogeneo, in cui però la componente discorsivo-riflessiva è embricata a quella narrativa e 
viceversa: l’una presuppone l’altra.  
    Per di più, in questa novella, ad essere esposto è un argomento ben noto e presente nella 
saggistica pirandelliana: la logica umana metaforizzata sottoforma di un macchinario artificiale che 
pompa e filtra emozioni e sentimenti. Ma anche passioni drastiche ed estri fantastici, rendendoli 
affievoliti. In uno dei passi iniziali viene fornita una spiegazione del suo funzionamento e delle 
conseguenze che tale marchingegno ha nelle dinamiche umane: 
 
Me ne incute però infinitamente di più un’altra macchinetta invisibile, che l’uomo da secoli e secoli porta in sé, non 
inventata propriamente da lui, ma dalla natura che ci vuol tanto bene. Essa comincia ad agire in noi, quando abbiamo 
raggiunto una certa età. Avremmo tutti dovuto, per la salute nostra, lasciarla irruginire, non muoverla, non toccarla mai; 
ma sì! certuni si son mostrati così orgogliosi, stimati così felici di possederla, che si son mossi a perfezionarla con ogni 
cura, con zelo accanito, sicchè ora essa è divenuta il nostro supplizio maggiore. Ma se Aristotile ci scrisse sopra perfino 
un libro, un grazioso trattato che si adotta ancora nelle scuole, perché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi… 
È una specie di pompa a filtro, che mette in comunicazione il cervello col cuore; e la chiamano Logica. Il cervello 
pompa con essa i sentimenti del cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, 
di torbido; si refrigera, si purifica, si idealizza. Un povero sentimento, destato da un caso particolare, da una 
contingenza qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diventa idea 
astratta, generale, e che ne segue? Ne segue che l’uomo non deve soltanto soffrire di quel caso particolare, di quella 
contingenza passeggera; ma deve anche attossicarsi la vita con l’estratto concentrato, col sublimato corrosivo della 
deduzione logica.  
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 G. Pirodda, Il relativismo pirandelliano nelle «Novelle per un anno», cit., p.541.  
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E molti disgraziati credono tuttavia di guarire così di tutti i malanni che ci procura la vita, e pompano e filtrano, 
pompano e filtrano finchè il loro cuore non resti arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno 
stipetto pieno di quei barattolini che portano su l’etichetta nera un teschio e due stinchi in croce, con la leggenda: 
Veleno. 45 
 
   Si tratta di un lungo segmento, molto indicativo. Esso costituisce il calco quasi letterale di altri 
due brani inseriti in testi saggistici di poco successivi quali La Fiera letteraria (1906) e la seconda 
parte de L’Umorismo (1908). La priorità cronologica (e ideologica, in fondo) di comporre un passo 
del genere all’interno di un testo novellistico, per poi travasarlo subito dopo in una prosa critica è 
traccia significativa di come nello scrittore siciliano convivano, su un medesimo piano concettuale, 
ed espressivo la vocazione alla pratica narrativa e l’attitudine teorica. 
    Il personaggio scrivente finge di essere un medico, un pedagogo dell’anima attivo nel sociale, e 
afferma di scorgere nell’uomo una facoltà naturale divenuta argomento di uno scritto filosofico 
antico di cui è autore addirittura Aristotele, come dimostra la citazione diretta. Questa stessa facoltà, 
unita poi alla dimensione disincantata e iper-riflessiva che caratterizza il mondo moderno, diverrà il 
celebre «sentimento del contrario» descritto nel testo critico maggiore.  
     Tuttavia , avverte il personaggio, il subordinare in modo smisurato ogni azione o comportamento 
al lume di una razionalità eccessiva non costituirebbe affatto un bene per la collettività, ma sarebbe  
anzi un fastidio, una speciale patologia da guarire. La diade ‘cuore-cervello’, per usare la stessa 
metafora organicista proposta dal testo, risulterebbe sbilanciata in favore del secondo e ciò 
comporterebbe inevitabilmente la perdita di contatto con la realtà a causa di un idealizzare troppo le 
questioni della vita quotidiana. La lunga dissertazione del narratore allora finisce con l’essere 
un’invettiva nei confronti di quanti non riescono a possedere, come lui, la capacità di staccarsi dal 
«sublimato corrosivo della deduzione logica» pur comprendendone i meccanismi e gli scopi. Tale 
capacità di comprensione e di distacco, semmai, serve per adattarsi meglio ai vari casi della vita. 
Non adattamento in senso darwiniano, bensì in senso intellettualistico e ironico: lacerare, tramite la 
forza corrosiva del pensiero, le ambiguità e le contraddizioni, senza restarne invischiati. 
     A livello strutturale la parte argomentativa non avrebbe senso, quindi, in un testo di finzione 
narrativa, se essa non corrispondesse (e ad essa non si applicasse) una chiara vicenda fittizia che 
fungesse da exemplum pratico. E difatti Pirandello ha cura di separare graficamente, tramite un 
asterisco, la prima dalla seconda parte della novella, la quale inizia nel seguente modo:  
 
Ho avuto la buona ventura d’imbattermi in uno di questi tali, durante il viaggio da Roma a Cargiore.  
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Era un uomo su i sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, ma tutto gambe. Sedeva su la schiena con quelle gambe 
sperticate, magre, a cavalcioni e attorcigliate l’una sull’altra, la testa piccolissima affondata nel petto cavo. Gli 
spiccavano stranamente  nel volto squallido, giallognolo, malaticcio, gli occhi neri, acuti, d’una vivacità straordinaria. 
Costui, non avendo più nulla da pompare e da filtrare in sé, pompava e filtrava dal cuore altrui, vorace come un 
vampiro, con quella sua macchinetta micidiale. Mi vide afflitto durante il viaggio e suppose ch’io fossi così perché mi 
toccava a passare in treno la notte di Natale. 46 
 
   Quasi per un’impellente esigenza dimostrativa viene presentato dal protagonista un caso estremo: 
nella figura di un magro signore anziano è contenuta infatti l’idea di un uomo che ha troppo 
inglobato su di sé lo strumento logico-razionale (definito nel prosieguo del testo «un uomo 
terribilmente logico»47) e ora non riesce più a venirne fuori. L’eccessiva autoanalisi lo porta a 
prestare attenzione maniacale verso gli altri e lo stesso protagonista-narratore rimane vittima delle 
sue supposizioni. Attraverso il dialogo con questo personaggio secondario sono quindi deplorate le 
negatività della razionalità umana in modo comico ed ironico.  
     Solo nella terza ed ultima parte della novella si assiste allo sviluppo di una storia vera e propria. 
La narrazione sembra così riprendere le sue consuete concatenazioni, ricollegandosi al fatto 
accennato in esordio: i turbamenti della zia Velia a causa del carattere del sacerdote appena arrivato. 
Il nuovo parroco giunto a Cargiore, don Venanzio Grotti, sembra prendere troppo alla lettera il 
significato da attribuire alla natività di Gesù Cristo, avvenuta presso una stalla in totale povertà e 
semplicità. Il prete tenta così di riprodurre fedelmente le medesime condizioni del racconto cristiano 
e spoglia di addobbi, paramenti sacri e oggetti vari la chiesa che gli è stata affidata, proprio nei 
giorni della veglia natalizia. Un gesto giudicato una esagerazione dalle anziane donne del luogo (zia 
Velia compresa), che reputano il fatto come sacrilega profanazione. Martino, dal canto suo (così si 
chiama il protagonista narratore, nominato solo in questo punto del testo), ascolta in silenzio le 
lamentele della zia e, anziché porre un vero argine a quella che definisce «la cupa logica del 
prete»48, si abbandona, secondo uno spirito conciliante, ad una ulteriore considerazione, coincidente 
col finale della novella. Le sue parole infatti esprimono un giudizio complessivo dell’accaduto. 
Oltre il comportamento severo di don Grotti, il suo giudizio è critico anche nei confronti dei fedeli e 
della religione cattolica, in generale considerata da Pirandello colma di contraddizioni. È ravvisabile 
in tutto ciò lo scetticismo pungente pirandelliano nei confronti della fede, ma anche il tipico porre 
sotto l’egida del relativismo conoscitivo la tendenza alla scissione dell’io, sempre più incline a 
dialogare con se stesso, più che con gli altri. Una divisione che darà luogo, in altre novelle, a molti 
sdoppiamenti, finzioni e a tensioni dilemmatiche dense di significazione letteraria.  
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3.3) Finzioni meta-letterarie  
 
 
  Si sono fino a qui prese in esame alcune significative novelle della prima produzione pirandelliana 
i cui tratti stilistici peculiari, accostabili alle forme saggistiche dello scrittore, erano da ravvisare in 
una spiccata soggettività fittizia che balzava in primo piano e assommava su di sé la funzione 
narrante e interpretativa. Essa coincideva con la figura del personaggio principale, il quale esponeva 
i fatti della sua vita o alcune vicende inerenti altri individui a lui vicini; e li commentava secondo il 
suo personale giudizio o sistema di idee. Altra caratteristica analizzata era la forma analitica di 
questi pensieri, espressi per lo più attraverso monologhi aventi in sé la funzione di destrutturare le 
linee compositive tradizionali, fondate piuttosto su una trama organica che dava precipua rilevanza 
ai fatti, alle azioni. Queste particolari riflessioni dei personaggi narratori rilevavano inoltre una 
evidente cifra ironica: a conferma di una visione smagata dell’esistente. Prevaleva infine una buona 
dose di finzione narrativa, che ancorava le considerazioni dei personaggi a situazioni eccentriche; 
eppure appartenenti ad una qualche verosimiglianza riferita alla vita borghese quotidiana.  
Pirandello dava così voce a soggetti comuni che provavano a scandagliare la propria identità, 
mettendola spesso in relazione con un mondo divenuto sempre più inspiegabile, paradossale, 
caotico e contraddittorio e per il quale era vano ribellarsi o proporre alternative. Inoltre, il rovello 
meditativo dei personaggi era direzionato sul loro passato e appuntato su singoli dettagli che solo a 
posteriori acquisivano un qualche significato degno di nota. Dal punto di vista strutturale il testo 
alternava tra loro parti riflessive, in cui i protagonisti riflettevano in generale sulle dinamiche umane 
(pur rapportandole al proprio caso), e brevi scene dialogate, nelle quali intervenivano uno o più 
personaggi minori, oltre che digressioni meditative funzionali allo sviluppo dei pensieri. Infine, vi 
erano sequenze in cui il narratore raccontava al lettore le azioni collegabili al ‘titolo’e al tema delle 
novelle stesse, colmando in qualche modo le ellissi spaziali e temporali occultate dagli esordi 
discorsivi in medias res.  
   Esistono alcuni testi novellistici più tardi dell’autore siciliano nei quali l’io narrante  rappresenta 
invece una voce anonima, un probabile alter ego dello stesso scrittore. Si palesa così uno 
sdoppiamento della propria identità intellettuale, reso tale dai contenuti che presentano le novelle: 
teorie inerenti la figura del personaggio nella creazione artistica, meditazioni sulla vita come libero 
fluire in contrasto con le forme di costruzione sociale, il dissidio tra illusioni e realtà, ulteriori 
riflessioni sull’attualità e sulla morte. Sono temi abbastanza riconoscibili e alcuni di essi riguardano 
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anche precise idee di poetica espresse nei saggi critici1. Per ciò che concerne lo stile esse si rifanno 
anche agli apologhi e ai brevi scritti composti dallo scrittore dal 1896 al 19092. Si tratta pertanto di 
novelle meta-letterarie3 in cui il saggismo è per lo più rintracciabile nella costante dialettizzazione 
(e teatralizzazione, quindi) di tensioni intellettive, inscenate spesso attraverso un dialogo tra il  
narratore-scrittore e una figura fantastica che si presenta come creazione letteraria indipendente, la 
quale vive in un mondo “altro” e totalmente separato dalla mente dello stesso autore4. In realtà si 
tratta di uno scambio di opinioni  tra due entità che altro non sono se non la rappresentazione delle 
due dimensioni stesse della scrittura pirandelliana. Essa comprende la parte ragionativa, tendente 
alla decostruzione dialettica5 e quella narrativa, emblema della creatività dell’autore. Nondimeno, 
anche in quest’ultima dimensione, il personaggio difende la sua tesi, provando ad argomentarla 
attraverso immagini, strumenti e ambienti riferibili al mondo letterario e al preciso contesto 
culturale del tempo. Resta da capire il perché Pirandello scelga di affidare alla forma tradizionale 
della ‘novella’ considerazioni teoriche sulla sua stessa arte del comporre. Questione cruciale che 
solo l’analisi ravvicinata dei testi aiuterà a comprendere meglio.  
   Della trilogia novellistica che ha per tema la genesi e la creazione del personaggio (nell’ordine i 
testi Personaggi del 1906, La tragedia di un personaggio del 1911 e Colloqui coi personaggi del 
1915) la critica, di recente, ha già dimostrato i patenti legami di queste novelle con gli scritti 
saggistici dell’autore6. In questo lavoro d’analisi si tratta solo di riprendere in sostanza quelle stesse 
linee interpretative e di ribadire l’esistenza di alcuni elementi formali che, come ha scritto, tra gli 
altri, Clotilde Bertoni, «sacrificano la narrazione a una libera fucina di spunti messi a frutto più 
avanti»7 dall’autore.  
   Per quel che concerne invece il ruolo assunto in queste prose brevi dalla soggettività narrante, 
esso è da identificare con la figura di uno scrittore di testi in forma breve, come si evince 
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 In particolare, per alcune tra le tematiche suddette si vedano i saggi L’azione parlata (1899), Teatro e letteratura 
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come esseri carichi di realtà spirituale, che è sempre possibile vedere reincarnati in nuove situazioni» (G. Ferroni, 
Persona e personaggio in AA.VV., La «persona» nell’opera di Luigi Pirandello, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano, 
1990, p. 55).  
5
 In Pirandello, secondo Guglielmi, «la dialettica insidia e rovina […] qualunque posizione di verità, qualunque tipo di 
accordo o di persuasione non meramente negativo, e si fa parodia della logica» (G.Guglielmi,Peri Bathous, in Id., La 
prosa italiana del Novecento. Umorismo.Metafisica. Grottesco, Einaudi, Torino, 1986, p. 61).  
6
 Su tutti  si veda  in particolare il capitolo III Ombre nell’ombra  di Angelo R. Pupino, compreso nel suo Pirandello. 
Maschere e fantasmi, Salerno editrice, Roma, 2000, pp. 25-51.  
7
 Tra questi “spunti” si annoverano ovviamente «le riflessioni sugli inceppamenti della comunicazione e sulla sfasatura 
tra l’inappellabilità dei singoli atti e il metamorfismo dei soggetti che li compiono» (cfr. C.Bertoni, Pirandello. Dalle 
novelle al teatro, in «Alias», 9 aprile 2011).  
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dall’incipit della prima delle novelle della serie, Personaggi8: «Ricevo dalle ore 9 alle ore 12, nel 
mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle»9. Il narratore si trova nel suo ambiente di 
lavoro, luogo ideale per la concentrazione necessaria all’elaborazione creativa, e si rivolge 
direttamente alle sue creature fantastiche,  esternando loro una lamentela vibrante che ha per 
oggetto la differenza tra la vita reale e quella virtuale. Quella libresca invece, che passa attraverso le 
pagine di racconti, romanzi e novelle, si configura come una vita ideale e, proprio per questo, del 
tutto falsa, artificiale. Essa contrasta con gli ingredienti contradditori e le tribolazioni che si 
pongono ogni giorno nella realtà vissuta dagli uomini: una dimensione costituita da una materialità 
concreta e da una terrestrità10 ineludibile. È compito successivo degli scrittori astrarre da questa 
base oggettiva idee, sentimenti, passioni e identità originali, dandogli forma, identità ed esistenza 
propria. Ma il mondo che lo scrittore ha creato ad hoc per il suo personaggio è anch’esso un mondo 
astratto, colmo di costruzioni non autentiche  e di dissidi irrisolti: 
 
Voi avete la fortuna, signori miei, d’esser ombre vane. Perchè volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita 
poi? Da poveri inquilini d’un mondo più vano; mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non c’è proprio sugo ad 
abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, è combinato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo 
Padreterno, si propone. Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realtà, contrariano graziosamente e 
limitano e deformano i caratteri degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di 
contraddizioni, è lontanissima - credetelo - da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si 
tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentrata, vita semplificata, senza realtà vera. Nella realtà vera le 
azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? 
Ebbene, gli scrittori non se n’avvalgono, come se queste vicende. questi particolari non abbiano valore e sieno inutili. 
L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini 
nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i 
particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte 
queste semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta 
quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E l’impreveduto che è nella vita? e l’abisso che 
è nelle anime?11 
 
                                                           
8
 Pubblicata per la prima volta in «Il Ventesimo», anno V, numero 30, 10 giugno 1906 e non ripubblicata in seguito, il 
testo oggi si può leggere in Appendice all’edizione critica mondadoriana, Vol. III, nella sezione intitolata Note ai testi e 
varianti. Essa inoltre era stata riportata alla luce da uno studio di  Antonio Illiano, Una novella da recuperare: Luigi 
Pirandello: «Personaggi», in «Italica», LVI, 1979, 2, pp. 230-236. 
9
 N.A.,III, 2, p. 1474.  
10
 Non è un caso che il tema della contrapposizione tra valori ideali e concetti ancorati al materialismo sia stato trattato 
da Pirandello proprio nell’articolo che ha per titolo Il neoidealismo (1896), dove si parla di lemmi emblematici come 
terra e cielo: «Abbiamo voluto quasi esprimere la terra dal vuoto che la circonda popolato un tempo di deliziose 
fantasie e di paure, per considerarla come per se stessa esistente, piccola patria di piccoli enti, i quali dovrebbero 
intendere a procacciarsi quaggiù la possibile felicità, poggiando, non più in cielo, ma in terra i propri ideali, senz’altro 
dimandare. Ma è possibile che la domanda non sorga, se la terra rimane tuttavia circondata di cielo?» (L.Pirandello, Il 
neoidealismo in S.I., cit., p.216).  
11
 N.A.,III, 2, p. 1474-1475. 
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   Se i toni usati dallo scrittore restano scettici e le sue intenzioni del tutto polemiche, diversa appare 
la disposizione di pensiero dell’altra individualità che compare nella novella ovvero quella che dà 
voce al personaggio stesso: Leandro Scoto. Questi, dopo essere stato introdotto presso lo studio 
dalla assistente dal nome metaforico Fantasia, e dopo aver negoziato con lo scrittore sia il proprio 
nome, sia il profilo pubblico dato dal titolo culturale (dottore in scienze fisiche e matematiche), reca 
con sé un libro di teosofia. Non appena lo scrittore comprende l’argomento del testo urla alla sua 
creatura di finzione tutta la sua disapprovazione, affermando di avere già inserito in un  precedente 
romanzo un personaggio filosofo che trattava appunto di questa medesima disciplina, il cui scopo o 
oggetto di studio è ritenuto sciocco e, pertanto,  privo di fondamento scientifico. È fin troppo chiaro 
il gioco di rimandi e allusioni a quell’Anselmo Paleari del Fu Mattia Pascal, libro grazie al quale 
Pirandello aveva già metamorfato in forma narrativa il suo pensiero riguardo il tentativo, operato 
dalle scienze positivistiche, di avvalorare i fenomeni connessi allo spiritismo12. Ma qui, nel nuovo 
testo novellistico essa, la teosofia  – come ha ben rilevato Pupino – «pur senza essere condivisibile 
nella sua globalità»  può  «comunque offrire elementi funzionali alla teoresi letteraria»13.  
     Leandro Scoto insiste e chiede in seguito al suo autore di potere leggere almeno un passo del 
libro inglese che ha tra le mani: The Astral Plane di Charles Webster Leadbeater14. Pur restando 
egli stesso abbastanza scettico sugli obiettivi generali della disciplina, è significativo il fatto che 
scelga un brano specifico e lo interpreti, strumentalmente, alla luce della sua visione del mondo. 
Diviene quindi un conferenziere, un saggista improvvisato: 
 
Mi si pone a sedere accanto, apre il libro a pagina 104 e si mette a leggere, traducendo correntemente dall’inglese:  
    - «Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in tutte le sue 
varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto ciò che produce su essa il passaggio del minimo pensiero 
errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora 
diremo ciò che avviene allorchè lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il 
pensiero assume essenza plastica, si tuffa per così dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere 
vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso, e quest’essere, appena formato, non è più per nulla 
sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita propria la cui durata è relativa all’intensità del pensiero e del 
desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.»  
 Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:  
                                                           
12
 Il tema, tra l’altro, di evidenti influssi capuaniani, era già stato materia rispettivamente dell’articolo Un fantasma e 
della famosa novella La casa del Granella, entrambe le prose pubblicate nel 1905. Sull’argomento dello spiritismo in 
Pirandelloè quasi d’obbligo partire dallo studio fondamentale di Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in 
Pirandello, Vallecchi, Firenze, 1982. 
13
 A R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 28.  
14
 Lo stesso Pirandello era in possesso di una copia del libro. (Cfr. A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, 
Bulzoni, Roma, 1981, p.53).  
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  - Ebbene, soggiunge, - nessuno meglio di Lei può sapere che questo è vero. Ed io,  per quanto ancora non sia libero e  
indipendente da Lei, ne sono la prova. Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte15. 
 
   In quanto creatura artistica il personaggio si sente destinato ad una totale libertà di azione e ad una 
«esistenza imperitura» fuori dal tempo; e la rivendica commentando quanto ha appena letto. Ma, al 
di là dei contenuti, ciò che desta interesse a livello stilistico è l’avere inserito uno stralcio di una 
vera dissertazione estetico-filosofica all’interno di un testo novellistico. L’atto, seppure simulato, 
della lettura ad alta voce di fronte a un uditore, nella misura in cui sono citati determinati passi, 
funzionali all’argomentazione di una specifica teoria, è paradigmatico. Il testo sembra riprodurre 
infatti, in modo parziale, una situazione saggistica, in quanto il personaggio da semplice lettore 
diviene anche egli critico, in quanto esterna volontariamente le sue affermazioni in presenza di 
pubblico selezionato16.  
     Anche nei suoi testi critici del resto, come si è avuto modo di vedere, Pirandello tendeva ad 
inserire, ovviamente, citazioni tratte da altri libri per contestare, o avvalorare, le teorie che essi 
esprimevano. Nel momento in cui si confronta con la scrittura di tipo inventivo l’autore siciliano 
non rinuncia a servirsi di elementi tipici del testo critico quali appunto il citazionismo. Tuttavia, 
stavolta, ad essere menzionati o allusi sono soprattutto personaggi, romanzi o novelle, più che testi 
scientifici. 
     In questo senso la novella La tragedia di un personaggio è quella che più di tutte richiama, con 
evidenza, altri scritti narrativi pirandelliani, i quali contribuiscono al suo significato globale. 
Novella intesa quindi come speciale comunicazione in forma narrativa di precipui elementi di 
poetica. La situazione descritta è in apertura analoga a quella presente in Personaggi e a quello che 
sarà il primo dei due Colloqui coi personaggi: uno scrittore riceve presso il suo studio i protagonisti 
delle sue future novelle e conversa17con loro. Argomento di discussione sono l’identità, la 
                                                           
15
 N.A. III, 2, p. 1477-1478.  
16
 Secondo Franco Brioschi la presenza di un pubblico altro è un discrimen fondamentale per poter parlare di saggio. In 
particolare questo appare, per dirla con le parole di Enza Biagini, «come l’opera di un lettore che si espone in prima 
persona, mettendosi in gioco» (Cfr. E. Biagini, Saggio, “Pensiero composito” e meta letteratura cit., p.35).  Brioschi da 
par suo spiega in cosa consista la differenza tra un critico e un semplice lettore: «il lettore legge e si tiene per sé quello 
che ha letto […]. Il critico invece è un lettore anzitutto, ma poi si pone all’interno di una comunità interpretativa, cioè si 
rivolge ad altri lettori, proponendo la sua interpretazione. Lo può fare in molti modi, il saggista lo fa appunto 
mantenendo il riferimento alla propria esperienza di lettura»(F. Brioschi, Elementi fondamentali della critica letteraria. 
Conferenza letta al Liceo Classico Giuseppe Parini di Milano, Trascrizione dell’allieva Elisa Costanzo – 1 D, Editing 
prof. Fabbroni, sez. D, presentazione della Professoressa De Palma (fonte elettronica), pp. 5-6). È ciò che avviene, pur 
nella finzione narrativa, tra Leandro Scoto e lo scrittore nella novella di Pirandello: il primo seleziona e legge un passo e 
lo flette inevitabilmente verso il suo sistema interpretativo, il secondo lo ascolta. 
17
 Significativo il fatto che il curatore Ferdinando Taviani abbia antologizzato nel volume dei Meridiani mondadoriani 
proprio sotto il titolo di Conversazioni letterarie alcuni importanti articoli e recensioni pirandelliane pubblicate nella 
rivista «La Critica» di Gino Monaldi tra il gennaio e marzo 1896, nelle quali lo scrittore parla di libri dialogando con i 
suoi lettori e spesso firmandosi con lo pseudonimo di Paulo Post. Personaggio che ritroveremo negli scritti del 1909 
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collocazione all’interno dei generi letterari, la natura vitale da attribuire alla creatura di matrice 
fantastica. Ma in realtà c’è spazio anche per altri contenuti caratterizzanti il pensiero pirandelliano: 
la polemica contro i critici letterari contemporanei, lo scetticismo aperto nei confronti della forma 
romanzo, la vitalità eterna della creazione artistica, la filosofia della storia applicata alle dinamiche 
sociali attuali. Se i primi due argomenti emergono direttamente dalle parole dello scrittore, gli altri 
sono trattati dal personaggio di finzione. L’uno si rivolge ai lettori del testo chiamandoli ad 
esternare un comune giudizio; l’altro sfoga il suo disagio drammatico, relativo alla propria 
condizione, sullo scrittore stesso. In ogni caso entrambi sanno di rivolgersi a destinatari selezionati. 
Lo scrittore-narratore esprime tutta la sua incredulità rispetto al fatto che i colleghi critici davvero 
non riescano ad apprezzare la sua particolare arte del raffigurare la vita umana in maniera 
scomposta, cioè secondo la pratica della tradizionale scrittura umoristica rapportata al mondo 
moderno: 
 
Ma è mai possibile il compatimento di certe sventure, se non a patto che se ne rida? 
Orbene, i personaggi delle mie novelle vanno sbandendo per il mondo che io sono uno scrittore crudelissimo e spietato. 
Ci vorrebbe un critico di buona volontà, che facesse vedere quanto compatimento sia sotto quel riso. 
Ma dove sono oggi i critici di buona volontà?18  
 
 
   Pirandello lascia volutamente senza risposta la domanda e passa poi a raccontare il bizzarro 
movimento di queste creature fantastiche che transitano da una novella all’altra come se avessero, 
in modo autonomo e indipendentemente dal giudizio degli altri scrittori, una volontà cosciente che 
gli consentirebbe di vagliare in anticipo le trame dei testi, per trovarvi poi la giusta collocazione. 
Curioso che come espediente retorico venga utilizzato nuovamente il ricorso alla lettura. Esso è al 
tempo stesso un fatto che smuove la pur debole trama di questa novella, e una struttura formale che 
agglutina sullo stesso piano argomentazione critica e invenzione artistica. Per di più è presente una 
citazione indiretta. L’io narrante nomina infatti due personaggi appartenenti a novelle e testi critici 
precedenti: rispettivamente il personaggio del dottor Icilio Vanni, protagonista della novella Musica 
vecchia, e il personaggio del dottor Fileno, figura già comparsa col nome di Paulo Post in testi del 
1909. 
Dopo avere spiegato in cosa consista la filosofia del lontano di cui è autore Fileno, Pirandello 
espone nuovamente, tramite la voce narrante , la sua individuale esperienza di lettore. In particolare 
                                                                                                                                                                                                 
come autore della filosofia del lontano. Il modulo della “conversazione” si pone in fatti come elaborazione dialettica 
della verità e metodo non dogmatico per discutere le questioni, ponendole così su un piano del tutto relativistico.  
18
 N.A.,I, 1, p. 817.  
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è come se inserisse all’interno della novella una recensione del romanzo che ha da poco ultimato e 
dal quale proviene il dottore filosofo in questione: 
 
Durante la lettura del romanzo mi era apparso manifesto che l’autore, tutto inteso ad annodare artificiosamente una 
delle trame più solide , non aveva saputo assumere intera coscienza di questo personaggio; il quale contenendo in sé , 
esso solo, il germe di una vera e propria creazione, era riuscito ad un certo punto a prender la mano all’autore e a 
stagliarsi per un lungo tratto con vigoroso rilievo sui comunissimi casi narrati e rappresentati; poi , all’improvviso, 
sformato e immiserito, s’era lasciato piegare e adattare alle esigenze d’una falsa e sciocca soluzione.  
Ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte, con l’immagine di questo personaggio davanti agli occhi, a fantasticare. 
Peccato! C’era tanta materia in esso, da trarne fuori un capolavoro! Se l’autore non lo avesse così indegnamente 
misconosciuto e trascurato, se avesse fatto di lui il centro della narrazione, anche tutti quegli elementi artificiosi di cui 
s’era valso, si sarebbero forse trasformati, sarebbero diventati vivi anch’essi. E una gran pena e un gran dispetto s’erano 
impadroniti di me per quella vita miseramente mancata. 19 
 
   A volere ben guardare si tratta di una recensione sui generis, la quale non indugia più di tanto in 
tecnicismi o analisi testuali dettagliate, ma contiene al suo interno elementi narrativi in linea con la 
dispositio mentale del narratore, e che spostano quindi il discorso da un piano puramente asettico e 
virtuale ad uno reale e puntuale. Spia di ciò è non soltanto la determinazione temporale indicante il 
contesto in cui avviene la lettura («ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte, con l’immagine di 
questo personaggio davanti agli occhi»), ma anche il passaggio linguistico segnalato dalle 
proposizioni ipotetiche («se l’autore non lo avesse…»; «se avesse fatto di lui …»), le quali ,oltre a 
rendere il fluire dei giudizi critici dell’autore, designano perfino i suoi desideri creativi. 
L’espressione successiva a questa riflessione («Ebbene, quella mattina entrando tardi nello 
scrittoio»20) segna invece il ritorno alla situazione narrativa concreta, ovvero quella in cui il 
narratore-scrittore incontra il personaggio venuto a fargli visita. Egli, prendendo in modo deciso la 
parola, palesa al suo interlocutore tutto il suo disagio esistenziale, dimostrando al contempo di 
volere esercitare su di lui una esplicita opera di persuasione. Si addolora (da qui la natura della 
propria tragedia) del fatto di essere nato al mondo sotto la condizione di personaggio e protesta 
contro la vita che vorrebbe affibbiargli l’autore precedente: per questo motivo spera ora di rivolgersi 
a Pirandello con la speranza che questi possa invece ascoltare più a fondo le sue lamentele, 
comprenderle e trovare quindi per lui migliore collocazione possibile: magari in qualche novella o 
romanzo di sicuro successo.  Al di là dei meri dati contenutistici si tratta di veri e propri segmenti 
meta-letterari. Se infatti con la prima rimostranza del personaggio è esposta la teoria della 
spontaneità e delle libere creazioni partorite dall’arte, con la seconda si guarda più da vicino al 
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 Ivi, pp.819-820. 
20
 Ibidem.  
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rapporto tra la stessa arte e la vita. Un dissidio rifluito poi all’interno del genere romanzo21: forma 
ritenuta del tutto falsa rispetto alla rappresentazione della vita reale. I pensieri del Dottor Fileno 
contengono inoltre patenti punti di complessità22 rivelanti in realtà giudizi su quel «mondo 
d’artifizio dove non posso né respirare né dare un passo, perché è tutto finto, falso, combinato, 
arzigogolato»23 che altro non è se non appunto il romanzo di derivazione realista e naturalista, o il 
romanzo dannunziano, contro il quale esprimeva le sue forti perplessità lo stesso Pirandello nei suoi 
testi critici. Si instaura così un sapiente gioco letterario costituito da legami stilistici e tematici con 
testualità non strettamente narrative. Rispetto a quegli scritti, nati come recensioni occasionali sui 
libri circolanti in quel preciso momento storico, la novella presenta però una situazione narrativa 
più marcata, data dal titolo e da una embrionale trama interna. Eppure i patenti richiami tematici, i 
rimandi intertestuali, il dialogismo tra i due protagonisti (lo scrittore e il personaggio), rendono il 
testo accostabile a modalità di scrittura di tipo teorico-critico.  
   Una prospettiva leggermente diversa è quella presente nella prima delle due novelle dei Colloqui 
coi personaggi (1915). Qui è inscenata la teatralizzazione dei pensieri dello scrittore legata ai suoi 
turbamenti interiori e ai principi che ispirano la sua arte poetica. Inoltre egli è angosciato per una 
vicenda tutta umana: gli esiti della guerra europea e i conseguenti destini dell’Italia all’interno del 
conflitto. In aggiunta a ciò vi è la preoccupazione per l’imminente partenza del figlio verso il fronte. 
Una storia veritiera che, come è noto, Pirandello visse con il figlio Stefano. Nella novella quindi si 
mescolano strategie metaforiche che svelano concetti teorici e spunti autobiografici. Le due realtà, 
esterna (la guerra, la politica estera) e interna (le angosce mentali dello scrittore), riportate 
attraverso il riferimento tematico alle cronache giornalistiche, erompono quindi nella finzione 
narrativa. Il mondo oggettivo, letto sui quotidiani, viene filtrato soggettivamente e inserito in un 
contesto di invenzione fantastica, il quale funge da sfondo allusivo. Anche qui si vuole quindi 
sottintendere una specifica tematica di rilievo meta-letterario: in questo caso la problematicità della 
scrittura creativa in un momento di vistosa frattura e crisi delle coscienze.  
   Se dunque le due novelle fino ad ora viste affrontavano la questione della genesi e dell’identità 
del personaggio da un punto di vista estetico, qui l’asse si sposta su una sponda decisamente più 
etica. Tra autore e personaggio matura infatti un conflitto di idee, una distanza di sentimenti, che 
non è più colmabile solo con l’ascolto reciproco delle rispettive posizioni. La comunicazione 
                                                           
21
 Una forma reputata evidentemente non più in grado di rappresentare la totalità, l’armonia e la sintesi tra individuo e 
società, tra soggetto e storia.  
22
 «Rispetto al dottor Scoto, che fondava la propria idea di personaggio essenzialmente su testi teosofici, nell’intruso 
fanno aggio motivazioni più complesse, che pur senza annullarle, trascendono le precedenti. Se la sua pretesa di 
transitare ad autore diverso dal proprio, oltre che al fenomeno fattuale poteva ragguagliarsi alle Formes-Pensées, la 
concezione dei personaggi  come sviluppo di germi trova una anticipazione organica nell’Umorismo» (A.R.Pupino, 
Pirandello, maschere e fantasmi, cit., p. 34).  
23
 N.A., I, 1, p.822.  
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empatica dello scrittore umorista che si prestava a sentire da vicino la voce dei suoi personaggi, a 
comprenderne le ragioni, questa volta si interrompe e cede il passo a due differenti snodi ragionativi 
che hanno in comune solo la passione24: lemma alquanto significativo all’interno della novella.  
     Se non che la passione dello scrittore-uomo è intesa come dolorosa meditazione, chiusura in se 
stesso, sopportazione inerme e paziente delle varie disavventure capitategli. La passione del 
personaggio è invece quella che viene fuori dal suo lungo monologo, intarsiato da increspature 
lirico-esistenziali. Il discorso tocca vari contenuti: il mondo della natura, il tema dello scorrere del 
tempo e, infine, un certo modo di intendere la filosofia della storia del tutto alternativo a ciò che 
pensa l’umanità intera: 
 
Immagini che tutto questo scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si farà la storia, domani, dei guadagni e delle 
perdite, delle vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giustizia trionfi… Ma se non dovesse trionfare? Trionferà di qui 
a un secolo…La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro è cosa momentanea. Può anche darsi, del resto, che 
sembri un’altra, di qui a un altro secolo, la giustizia. Non  c’è da fidarsi; e non è questo, creda che importa. Ciò che 
realmente importa è qualche cosa d’infinitamente più piccolo e d’infinitamente più grande: un pianto, un riso, a cui lei, 
o se non lei qualche altro, avrà saputo dar vita fuori del tempo, cioè superando la realtà transitoria di questa sua passione 
d’oggi;  un pianto, un riso, non importa se di questa od’altra guerra, poiché tutte le guerre su per giù son le stesse; e quel 
pianto sarà uno, quel riso sarà uno.25 
 
   In un mondo in cui, grazie all’azione usurante e metamorfica del tempo, tutti i valori stabiliti 
dall’umana società sono effimeri e destinati a mutare continuamente di segno, ciò che resta è 
piuttosto qualcosa di parzialmente indistinto ed inafferrabile, sottoposto solo all’azione della vita 
«fuori» del progressivo fluire cronologico: ossia, la dimensione dell’arte che ambisce ad essere 
portatrice di un pathos ancipite, leggibile a livello universale («quel pianto sarà uno, quel riso sarà 
uno»). Una passione di tal genere, che è quella poi a cui fa riferimento il personaggio del testo,  è 
una passione «inventiva»26 pronta a travalicare le prerogative terrene dell’autore «eticamente 
disgregate», per dirla con le parole di Arte e coscienza d’oggi, per rifluire poi in una libertaria e 
quasi anarchica fantasia creativa, in sostanza libera, eppure parimenti fondata su antifrasi e 
                                                           
24Scrive Natale Tedesco, a proposito di questo testo, parole che sembrano intercettare la linea interpretativa che questo 
lavoro si propone: «La passione, variamente declinata, è al centro di questa novella dal piglio elettivamente ‘saggistico’: 
sullo scenario di una esplicita finzione metanarrativa, Pirandello affida, infatti, al suo personaggio e alla voce autoriale 
le sue più fondanti riflessioni sul senso dell’esistere e sul ruolo demiurgico dell’invenzione letteraria» (N.Tedesco, 
Pirandello e le passioni, in Id., L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Bonanno, Acireale-Roma, 
2009, p. 57).  
25
 N.A., III, 2, pp.1142-1143.  
26
 «Il monologo del personaggio prosegue serrato sino a quando, all’acme del suo ragionare, egli non fa appello alla 
facoltà che, unica, consente di valicare le brutture del quotidiano, di sovrastare i limiti del tempo […] Il riferimento 
esplicito è alla fantasia, alla creazione artistica, alla passione inventiva di cui lui stesso è espressione e che si 
impadronisce dello scrittore a dispetto di ogni suo volere […] la passione urgente e accorante per la strage che incombe 
sulla vita vera lascia il passo e si confonde, in un voluto slittamento metanarrativo, con la passione artistica» 
(N.Tedesco, Pirandello e le passioni, cit., pp.57-58).  
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dissonanze. Ciò al di là delle cristallizzazioni identitarie e formali che ciascun autore vorrà 
assegnare alle proprie invenzioni.  
     La novella si conclude con lo scrittore attanagliato dalle sue tribolazioni interiori: esse diventano 
però specchio delle elaborazioni creative, così che tra arte e vita il nodo della complessità rimane 
invariato. In tutto questo i personaggi, sebbene figure fantastiche e ombre mentali, restano gli unici, 
veri destinatari di una comunicazione necessaria, che, comunque, esige uno stringente sforzo 
riflessivo: 
 
Con chi potevo io comunicare veramente se non con loro, in un momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e 
mi forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse.27 
 
  Lo sfogo auto consolatorio del narratore-scrittore è sorretto dalla effettiva constatazione che il solo 
mezzo espressivo attraverso il quale è possibile elaborare assieme nuclei critici e inventivi densi di 
qualche significato, pur in un momento di evidente crisi collettiva delle coscienze e culturale,  è  
costituito dalla scrittura letteraria: la sola in grado, con la sua capacità plastica, di raffigurare la 
polivalenza del reale e di plasmare la mutevolezza delle forme. E proprio l’interrogarsi su queste 
ultime costituisce argomento della novella La trappola del 1912.  
     Un testo dalla singolare brevità, nel quale non esiste alcuna situazione narrativa, né si comprende 
bene (se non soltanto alla fine del testo) il luogo di ambientazione o l’identità dell’anonimo 
narratore protagonista. Il suo è sin dall’inizio un lungo monologo riflessivo, contenente profondi 
ragionamenti, della cui validità egli appare molto convinto. Tuttavia ha ugualmente bisogno di 
esprimerle, con incalzante piglio polemico, non stavolta con le ombre nate dalla propria mente, 
bensì con se stesso. La seconda persona plurale alla quale la voce si rivolge è in realtà un pubblico 
immaginato, in absentia, utilizzato come mero espediente retorico funzionale alla discorsività della 
scrittura. Così come analogo ruolo strutturale assume la figura dell’amico con il quale si apre e 
conclude la novella: un destinatario anonimo che con la sua presenza muta manifesta indirettamente 
solidarietà con le idee di chi parla. Il «tu» o il «voi», proposti dal testo, appaiono inoltre come 
proiezioni di una soggettività scissa in una miriade di punti di vista e che tuttavia auspicano una 
totale sintonia intellettiva ed emotiva («Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno, 
ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che sento io, senti anche tu e sentono tutti»28: 
così si legge infatti nell’incipit del testo). 
     La novella propone temi noti dello scrittore agrigentino, che saranno trattati soprattutto nelle 
pieces teatrali: il rapprendersi della vita in specifiche forme di identità sociale dalle quali 
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 Ivi, p. 1144.  
28
 N.A., I, 1, p. 775.  
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difficilmente si potrà venire fuori; l’incomunicabilità e le illusioni coscienti necessarie alla 
convivenza civile. Singolare è però che tali questioni vengano espresse nel testo con richiami 
d’antica filosofia eraclitea29 trasposti in termini moderni. Per ritrarre il relativismo della razionalità 
umana e la precarietà delle (false) credenze sono altresì adoperate le suggestive metafore del buio e 
della luce:  
 
Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?  
Perché per voi la forza delle ragioni della vita viene dalla luce del giorno. Dalle illusioni della luce.  
Il bujo, il silenzio, vi atterriscono. E accendete la candela. Ma vi par triste, eh? triste quella luce di candela. Perché non 
è quella la luce che ci vuole per voi. Il sole! Il sole! Chiedete angosciosamente il sole, voialtri! Perché le illusioni non 
sorgono più spontanee con una luce artificiale, procacciata da voi stessi con mano tremante. 
Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si scopre fittizia e inconsistente. Artificiale come quella luce di candela. E 
tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo, nella paura che sotto a questa realtà, di cui scoprite la vana inconsistenza, 
un’altra realtà non vi si riveli, oscura, orribile: la vera.30 
 
  Alla simbolica luce tenue della candela e a quella abbagliante del sole (che ricordano volutamente 
i lanternoni e i lanternini di Paleari) si associano pure i concetti di spontaneità, di artificialità e delle 
illusioni umane31. E infine la trappola, che dà il titolo alla stessa novella, è metafora emblematica 
della stessa costruzione e costrizione artificiale assunta dall’uomo. Ciò per accettare una realtà in 
totale dissidio con il libero movimento informe della natura generatrice:  
 
Ma che vuol dire, domando io, darsi una realtà, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in 
esso? E dunque arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi tanti piccoli e miseri stagni in attesa di 
putrefazione, mentre la vita è flusso continuo, incandescente, indistinto. 
Vedi, è questo il pensiero che mi sconvolge e mi rende feroce! 
La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; non la terra che si incrosta e assume forma. 
Ogni forma è la morte.  
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 Individuabili per esempio nei riferimenti al fluire inarrestabile della vita (quasi si fosse all’interno di un moderno 
panta rei del tutto caotico) o negli accenni alla dicotomia svegli/dormienti dove, evidentemente alla categoria degli 
svegli apparterrebbero tutti quegli individui che, pirandellianamente, “hanno capito il gioco”.  
30
 N.A., I, 1, p.775 bis.  
31
 Un tema quest’ultimo che, proprio usando le stesse immagini metaforiche (ombra, buio, luce), era stato già esposto 
non a caso dall’autore nel saggio L’umorismo attraverso il ricorso al mito di Prometeo. Ancora una volta l’antico è 
ripescato da Pirandello in forma di favola morale, ma usato con nuova veste gnoseologica per rivelare fratture,  
dissonanze, inquietudini e illustrare quindi il moderno:«Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al sole 
per farne dono a gli uomini. Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa favilla prometèa 
favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti sulla terra; essa proietta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, 
di là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che noi 
però dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si mantiene viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della 
morte, ci accoglierà davvero quell’ombra fittizia, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra 
illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercè dell’Essere, che avrà rotto soltanto le vane forme della ragione 
umana?» (L. Pirandello, L’umorismo, in S.I., cit,. p. 942). La novella adotta in parte gli stessi toni simbolistici del 
saggio maggiore.  
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Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e si rapprende, in questo flusso continuo, incandescente e indistinto, è la 
morte.  
Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte.32 
 
  Un passo decisamente importante che configura, in forma di rogatio aperta con specifica 
assunzione di responsabilità («domando io»), «il pensiero» (leggi: ‘la riflessione’) sulla dicotomia 
tra vita e morte, movimento e stasi, fluidità e rigidità, cui fa da sfondo un concetto altrettanto 
importante come la circolarità del tempo e le immagini ad essa allegate di acqua ristagnante, fuoco, 
mare e vento: elementi naturali di presocratica memoria33. Inoltre la concezione della vita come 
«flusso continuo» e il «movimento vitale» legato agli andirivieni del tempo sono temi trattati in un 
noto passo dell’ Umorismo34 e presentano notevoli punti in comune con le fondamentali filosofie 
europee del tempo, in primo luogo quella di Bergson35. Ad essere accennato è poi il tema della 
realtà effimera e illusoria, non compreso nella percezione comune degli individui. Un argomento 
affrontato nella novella I pensionati della memoria (1913).  
   Anche in questo testo l’autore «adotta il modello logico-argomentativo intrecciando un colloquio 
con i lettori»36 e conferendo così «alla narrazione un ritmo discorsivo»37 che mette in risalto i 
segmenti espositivi e descrittivi. L’io narrante riflette sul disincanto che i defunti hanno del mondo 
reale una volta usciti dalla vita. Si pone così un paradosso che completa quello posto da La 
trappola: lì infatti vivere significava iniziare a morire, nella misura in cui si nasceva al mondo in 
una forma determinata; qui, al contrario, solo dalla condizione di vacuità della morte si possono 
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 N.A., I, 1, p.777.  
33
 Sul tema dei rapporti tra l’opera pirandelliana e la filosofia antica cfr. più approfonditamente S. Zarcone, Filosofia vs 
Letteratura. Il caso Pirandello in «Symposium-Trimestrale di scienze umane e sociali»,12, anno IV, gennaio-marzo 
2011, pp. 17-19.  
34
 «La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo di arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di 
noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il 
flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le 
forme, in cui cerchiamo di arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui 
vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma 
dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto sotto gli argini, oltre 
i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, 
investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente» (l.Pirandello, L’umorismo, in SI, cit., p.938).  
35
«Altro caposaldo del pensiero pirandelliano è il rapporto movimento-forma. Possono, al riguardo, cogliersi certe 
consonanze con l'evoluzionismo di Henri Bergson concernenti in specie la concezione del tempo come durata e l'élan 
vital ma anche (nonostante sostanziali differenziazioni) con il ‘vitalismo' di Georg Simmel con la sua biologicità 
fondamentale(anche della stessa dimensione spirituale) e la sua concezione della vita come flusso continuo,onda 
mobile, che si racchiude e individualizza in forme definitive e autonome,condizionanti che finiscono tuttavia per effetto 
della stessa vitale dinamicità, per asservire la vita stessa e vincolarne i contenuti, al punto che questa, nel suo 
potenziamento (Steigerung) acquista significato attraverso tali forme, in un continuo autotrascendersi, come negazione 
dei limiti» (L. Zinna, Il relativismo esistenziale di Luigi Pirandello in «Rivista di Studi italiani», Anno XXXII, 1, 
giugno 2014, p. 378).  
36
 C. Spalanca, Illusione e disillusione ne «I pensionati della memoria» di Luigi Pirandello, in Id., La crisi dei modelli. 
Studi e ricerche di letteratura italiana, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2004, p. 114.  
37
 Ivi, p. 115.  
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comprendere le illusioni e le fittizie identità umane. Pertanto il narratore, chiamando alla riflessione 
i lettori e rendendoli partecipi delle sue considerazioni, si chiede:  
 
Perché – riflettete bene: che cosa può esser morto di loro? Quella realtà ch’essi diedero, e non sempre uguale, a se 
stessi, alla vita. Oh, una realtà molto relativa, vi prego di credere. Non era la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, 
vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi stessi e alla vita 
diamo ciascuno a modo nostro una realtà: la proiettiamo fuori e crediamo che, così com’è nostra, debba essere anche di 
tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca. 
Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio a portarsela via, codesta vostra realtà! Ma non vedete 
che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a sentire, a pensare un tantino diversamente di 
poc’anzi; sicchè ciò che poc’anzi era per voi la realtà, v’accorgete adesso ch’era invece un’illusione. Ma pure, ahimè, 
c’è forse altra realtà fuori di questa illusione?  
E che cos’altro è dunque la morte se non la disillusione totale?38 
 
   Un vero e proprio insert saggistico che si avvale di determinati intercalari appartenenti ad una 
dimensione orale, cioè discorsiva e colloquiale (come  testimoniano i vari «riflettete», «vi prego di 
credere»,«ma non vedete che», «signori miei»; e alcuni connettivi logici come «dunque», «infatti», 
che danno il senso di un ragionamento condotto fino all’affermazione finale posta volutamente in 
forma di domanda). L’identificazione tra morte e disillusione avviene soltanto dopo una serrata 
argomentazione, nella quale è delineato il relativismo esistenziale in relazione anche ai mutamenti 
cronologici.  
   Si può osservare in definitiva come, nel complesso, il gruppo di novelle esaminate presenti una 
dimensione riflessiva di matrice meta-letteraria, legata cioè ai temi teorici più cari all’autore 
siciliano e, all’interno dei testi, unita ad un soggetto intellettuale che non è più un personaggio di 
pura invenzione, ma, al contrario, risulta figura metaforica dello stesso scrittore che si arrovella 
sulle problematiche relative alla sua arte del comporre. Il colloquio con personaggi altri, nati dalla 
medesima fantasia creativa, altro non sono allora che sdoppiamenti o tensioni dilemmatiche 
chiamanti in causa – come nel caso de La trappola o de I pensionati della memoria – stralci di 
teorie generali sulla vita e la morte, sul ruolo del tempo, sul significato delle illusioni, sulla 
comunicazione tra uomini, sulle varie allegorie poste dal mondo della natura. Il condurre riflessioni 
su tali questioni ha un effetto immediato sulle stesse strutture formali delle novelle: si va infatti 
verso una ineludibile centralità (e autonomia) del personaggio protagonista, spesso un intellettuale 
portatore di una particolare idea o visione del mondo, e verso una progressiva rarefazione del 
consueto dettato narrativo (scomparsa di una trama ben strutturata, mancanza di azioni o dialoghi). 
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 N.A.,II, 1, p.735.  
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Ciò in favore di una figuralità allusiva privilegiante immagini, ricordi, dettagli, oggetti, concetti 










Capitolo IV : Le novelle -“saggio”. Temi, figure  
 
 
4.1)  Filosofi e lettori   
 
  
   La disamina delle caratterizzazioni di stile della novellistica pirandelliana, fino a questo momento 
condotta, ha messo in luce importanti aspetti quali la riflessività delle forme testuali, l’attitudine alla 
metaletterarietà, gli sfaldamenti analitico-ironici delle trame, affidati ora alla funzione interpretativa 
assunta dal soggetto narrante, ora ai finali aperti degli stessi testi. Questi elementi, sebbene non 
sufficienti di per sé a dimostrare l’assoluta identità tra forma saggio e forma novella in Pirandello1, 
tuttavia ne registrano la stretta prossimità, il mutuo scambio di temi e strutture, con la 
consapevolezza di operare in bilico tra due generi di scrittura comunque differenti ab origine, ma 
che, nel corso Novecento, trovano tangibili ed effettivi luoghi d’incontro, come si è avuto peraltro 
modo di avvalorare nel corso di questo lavoro2.  
   Il costante rimando intertestuale alla poetica dell’autore ha inoltre confermato come i numerosi 
travasi, soprattutto lessicali, esistenti tra testi critici e inventivi siano stati spie significative di una 
scrittura originale e del tutto polimorfa, la cui ideologia letteraria di fondo è innervata proprio 
all’interno di questi medesimi processi combinatori.  
   L’analisi che nel presente capitolo si vuole invece proporre riguarda un altro nutrito gruppo di 
novelle, alcune delle quali pubblicate anche dopo il 1915 e fino alla conclusione della carriera dello 
scrittore siciliano. Esse mostrano caratteristiche senza dubbio diverse, da non porre in stretta 
relazione alle strutture formali del saggio pirandelliano, ma da interconnettere, semmai, alla poetica 
dell’autore, quale essa si esprime nei due testi accademici maggiori, ovvero Arte e scienza e, 
soprattutto, L’umorismo. È proprio in quei testi infatti che si ritrovano tutti i palinsesti della 
tradizione letteraria tenuti in considerazione da Pirandello per la composizione delle sue opere. 
   Tuttavia, per dare una linea di continuità con l’analisi svolta nel precedente capitolo, dove ci si è 
maggiormente concentrati sulle forme, è parso però ugualmente opportuno etichettare anche questi 
testi come novelle-“saggio”, proprio perché, sebbene continui a non sussistere l’identità formale di 
cui sopra, in esse si ritrovano ulteriori aspetti, anche di natura tematica, già rilevati nella particolare 
prosa saggistica pirandelliana: il legame tra situazioni narrative e metafore concettuali, la pregnanza 
                                                           
1
 Non è infatti questo l’obiettivo. Ciò è stato chiarito e ribadito più volte nel corso di questo lavoro di ricerca, il cui 
scopo essenziale resta piuttosto l’individuazione di elementi comuni tra scrittura critico-teorica e scrittura inventiva 
nell’autore d’Agrigento. Per cui si rimanda alle note esplicative presenti nel primo paragrafo del precedente capitolo.  
2
 Quantomeno per le ragioni teoriche e storiche che sono state rilevate nel primo capitolo avente funzione introduttiva.  
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etica dei contenuti con lievi sfumature liriche, lo stile tendente alla favola o all’apologo morale, con 
la presenza di determinate sfumature immaginative o oniriche.  
   Oggetto precipuo di quest’ultimo capitolo saranno pertanto questi tre aspetti distribuiti in 
altrettanti paragrafi che vaglieranno nell’ordine la tipizzazione (e il significato) dei personaggi, 
l’individuazione di alcune tematiche morali basilari, l’utilizzo di specifiche figure aventi una 
qualche ricaduta nel fantastico e nella favolistica.  
   Se nei testi osservati in precedenza a prevalere, secondo la messa in pratica dei principi 
metodologici sostenuti in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, erano le strutture 
espositive/soggettive su quelle di pura rappresentazione narrativa/oggettiva, adesso l’elemento 
fabulatorio, e quindi narrativo, risulta molto più evidente. Sono novelle in apparenza tradizionali, 
nelle quali i narratori non raccontano però sviluppi di azioni in modo sequenziale, ma introducono 
figure di invenzione: personaggi filosofi, o, in generale, di intellettuali medio-borghesi, i quali 
incarnano, o si intestano, una specifica battaglia ideale calata, in maniera del tutto vistosa, in un 
vivace contesto di finzione e comico3. Essi sono inclini al raziocinio eppure, nonostante l’alta 
considerazione che hanno del loro sapere, si ritrovano invischiati in una situazione eccentrica e dai 
risvolti paradossali, quasi grotteschi. Situazioni che comunque implicano sempre una predilezione 
per la dimensione riflessiva, almeno sul finale. Proprio per questo la “situazione” o il singolo “caso” 
in cui si trovano non appaiono disgiunti dalla loro stessa identità di personaggi4 presentata nel corso 
dei racconti.  
   Si tratta in pratica di novelle nelle quali il saggismo è quindi soltanto figurato (e simulato) 
all’interno di un determinato frangente tematico o, al massimo, di una situazione narrativa ben 
precisa. Esso è espresso, oltre che dai titoli, soprattutto dai protagonisti dei testi, i quali, esibendo la 
propria visione del mondo, assumono, inconsapevolmente o, più spesso, consapevolmente, il ruolo 
di conferenzieri, di lucidi ragionatori e, per l’appunto, di saggisti. Le loro idee non coincidono però 
sempre col pensiero diretto dell’autore, ma contribuiscono al significato globale che è possibile 
ricavare da ciascuna storia di finzione.  
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 A livello strutturale Marina Polacco ha ben chiarito le dinamiche di quei testi novellistici dove sono presenti queste 
centrali figure di personaggi filosofi: «La rappresentazione di una situazione statica, priva di possibili sviluppi (passati o 
futuri che siano), annulla ogni eventuale svolgimento. A prescindere dalle notevoli differenze che sussistono tra le varie 
novelle, l’esile – a volte inesistente – struttura narrativa è sempre del tutto pretestuosa […] A prevalere in tutti i casi è la 
riflessione, il gusto del paradosso logico ed esistenziale» (M.Polacco, Gli amori, le beffe, la tragedia, cit., p. 155).  
4
 In un paragrafo del suo Analisi stilistica denominato propriamente Il personaggio e la situazione Benvenuto Terracini 
osservava infatti come solo in apparenza ci sia nella prosa dell’agrigentino una dicotomia che tende a separare l’uno 
dall’altra. In modo più capillare «In realtà i personaggi gli si presentano immediatamente avvolti nei loro casi; e la 
distinzione pirandelliana risale senza dubbio […] al solito “sentimento del contrario”, alla concezione dualistica del suo 
umorismo» (B. Terracini, Le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, in Id., Analisi stilistica. Teoria, storia, 
problemi, Feltrinelli, Milano, 1966, p.308).  
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   Attraverso tali testi viene infine enucleata la poliedrica poetica pirandelliana del personaggio e, 
quindi, in alcuni casi, la novella può essere letta come traduzione inventivo-narrativa di determinati 
principi umoristici: su tutti il «sentimento del contrario» e il «vedersi vivere» dall’esterno5.  
   Secondo una idea del genere, la poetica dell’umorismo precipiterebbe quindi  sub specie fabulae 
in forme e figure di senso aventi la fisionomia di veri e propri individui raisonneurs6: emblemi 
fantastici di una prospettiva corrosiva, scettica e demolitrice di certezze. Del tutto in linea con 
l’anti-dogmatismo professato e palesato dall’autore nei saggi critici.  
   Ne viene così fuori una scrittura narrativa di tipo critico, appuntata sul rovello dubitativo dei 
personaggi, sulle loro passioni culturali, che non hanno scopi pedagogici o etici da perseguire, ma 
che anzi si pongono per il lettore come sfida polemica alle perduranti omologazioni stereotipate del 
moderno: sia sul piano sociale, sia su quello valoriale e civile.  
    Intese in questo senso e contesto, pur mantenendo la loro irripetibile specificità, alcune tra le più 
celebri novelle pirandelliane potrebbero quindi essere lette come delle “operette morali” immerse 
nel mondo borghese contemporaneo, fondato su un ethos della “crisi” e della “contraddizione”. 
   In questo specifico primo paragrafo ci si occuperà pertanto di testi nei quali il personaggio è 
figura intellettuale (spesso un filosofo, un oratore, o, ancora, un lettore) dai significati plurimi: 
specchio di determinate monadi di senso poetico, disseminate in modo fluido tra saggi e novelle 
dello scrittore7. 
   Pubblicata nel 1902, la novella Pallottoline! è il primo di una serie di testi che mettono al centro il 
così detto personaggio filosofo e nel quale l’autore presenta una dinamica narrativa che non ha il 
suo perno strutturale nella concatenazione di particolari fatti o nell’evoluzione di un singolo 
pensiero: la novella concentra infatti tutto il suo significato sull’identità e il carattere del 
protagonista Maraventano, le cui idee o i modi del ragionare, sebbene in conflitto con i suoi 
                                                           
5
 Emilia Mirmina, parlando a proposito di linguaggio di Pirandello novelliere «come traduzione di una poetica del 
dubbio e del relativo» e individuando nella “ricerca” la cifra fondamentale di tale poetica, scrive così a proposito dei 
personaggi: «nel loro pseudo filosofare, le sue creature – in tanta parte sempre personaggi – nelle quali molte volte è un 
profondo riflesso autobiografico, traducono, materializzandola, una Weltanschauung angosciosamente dominata da un 
senso irriducibile del dubbio e da un desiderio altrettanto ostinato di verità, di logica, che rimane perpetuamente deluso: 
anzi, apre la via ad una disintegrazione della loro stessa personalità, che si rifrange in possibilità innumerevoli, nella 
rappresentazione di se stessa proiettata allo specchio, in quel vedersi vivere che è la radice, o una delle condizioni base, 
della loro disperazione esistenziale, della loro integrale solitudine» (E. Mirmina, Pirandello novelliere, Longo editore, 
Ravenna, 1973, p.120).   
6
 Si veda per intero la voce Raisonneur in Marco Manotta, Luigi Pirandello, Bruno Mondadori, Milano,1998, pp. 219-
222.  
7
 D’accordo con l’idea secondo la quale la scrittura letteraria pirandelliana sia un insieme di innesti e travasi tra vari 
generi Illiano collega tale aspetto alla problematica del personaggio, spiegando come essa «si pone come principio 
teorico-poetico e motivo ispiratore costante al centro di un integrale processo di revisione, rinnovamento e ampliamento 
del mondo dell’arte letteraria e drammatica: processo che consentirà il graduale ma sicuro recupero di forme e categorie 
astratte, tradizionalmente affidate alla competenza della trattatistica e della storiografia letteraria, prima nel vivo del 
mondo della novellistica e poi in quello più universale e universalizzante del teatro» (A. Illiano, Note sulla genesi del 
personaggio in Le novelle di Pirandello, cit. , p.43).  
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familiari, restano immutate dall’inizio alla fine. Jacopo Maraventano è da subito presentato nel suo 
profilo culturale di appassionato studioso: un professore esperto in studi astronomici, che si 
arrovella attorno alla questione della finitezza o infinitezza dell’universo. Il tema, oggetto della sua 
ricerca, è in realtà ampio e ricco di spunti esistenziali e chiama in causa la ben più generica antitesi 
tra ciò che è alto, spirituale, incommensurabile, dunque impenetrabile e profondo (le stelle, i 
pianeti, gli strumenti tecnologici necessari per il loro studio), e ciò che è, al contrario, basso, 
materiale, comune (gli oggetti e i fenomeni banali della vita quotidiana). Tale assetto contenutistico 
implica a sua volta il direzionarsi sulla lente semantica con la quale va letto il testo in questione: il 
relativismo conoscitivo a forte impatto sociale.  
   Jacopo infatti, a differenza di Fileno, Paulo Post ed altri seguaci della «filosofia del lontano», già 
incontrati nelle brevi prose saggistiche e narrative, guarda attraverso il suo telescopio con occhio 
rigoroso e oggettivo: gli astri visti dalla Terra gli appaiono quali essi sono, ovvero, con tutti i limiti 
della vista umana: corpi piccoli e di una luminescenza quasi impercettibile. Il rigore scientifico, 
unito ad una illimitata capacità di immaginazione lo porta però, per contrappasso relativo, a perdere 
il contatto con la vera realtà di ogni giorno, fatta di azioni, ma anche di sentimenti e imprevisti ai 
quali l’astronomo non sembra (o non vuole) dare il giusto peso, perso come è dietro le sue 
funamboliche astrazioni mentali. Il suo diventa allora un modo per fuggire dalla realtà e dalle vere 
responsabilità affettive e civili: i ruoli di padre e di marito in primis. La novella metaforizza queste 
situazioni nei paesaggi isolati e nebbiosi che fanno da sfondo alla solitudine celebrale del 
protagonista: ideale e unico teatro dei suoi nebulosi pensieri. E tutta la pagina è intessuta così di 
descrizioni che denotano precisi concetti:  
 
Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi. Jacopo Maraventano restava assoluto padrone della 
solitudine, libero in mezzo alla nebbia, signore dei venti, piccolo su quell’alta punta nevosa al cospetto del cielo che da 
ogni parte lo abbracciava e dal quale d’ora in poi poteva tornare ad immergersi, a naufragare, non più infastidito o 
distratto. Assistendo, come gli pareva d’assistere con la fantasia, nel fondo dello spazio, alla prodigiosa attività, al 
lavoro incessante della materia eterna, alla preparazione e formazione di nuovi soli nel grembo delle nebulose, al 
germogliare dei mondi dall’etere infinito: che cosa diventava per lui questa molecola solare, chiamata Terra, addirittura 
invisibile fuori dal sistema planetario, cioè di questo punto microscopico dello spazio cosmico?  
Che cosa diventavano questi pulviscoli infinitesimali chiamati uomini; che cosa, le vicende della vita, i casi giornalieri, 
le afflizioni e le miserie particolari, le generali calamità?8  
 
   Come si può notare tutto l’ambiente è specchio sintomatico dell’attività meditativa svolta dal 
personaggio. I termini «antichi», «naufragare», «infinito», «spazio» e la lunga serie di domande 
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retoriche poste a conclusione dei ragionamenti, oltre a rivelare in modo non troppo velato il 
palinsesto leopardiano sottostante, sono indice di una filosofia magniloquente ed in sé elevata per la 
densità concettuale degli argomenti toccati. Una filosofia destinata però a scontrarsi con le 
necessitanti strettoie domestiche. Qui, per una sorta di socratica contrapposizione9, avvengono la 
maggior parte delle spiegazioni che Maraventano rivolge alla figlia e alla moglie, nel tentativo vano 
di renderle edotte il più possibile circa la sua scienza. Ma più che di veri scambi dialogici, 
attraverso i quali l’astronomo vorrebbe porre in relazione il modo di agire umano con i movimenti 
delle sfere celesti, si tratta piuttosto di monologhi ricchi di immagini esemplificative, destinati a 
rimanere del tutto inascoltati. Sarà poi lo stesso protagonista a rendersi conto da sé dell’effettiva 
vanità del ragionare umano («L’uomo, questo verme che c’è e non c’è, l’uomo che, quando crede di 
ragionare, è per me il più stupido fra tutte le trecentomila specie di animali che popolano il globo 
terracqueo»10), sottoponendo così a scarto parodico la sua medesima saggezza astronomica, che 
risulterà incongruente rispetto alla più pragmatica (e forse indifferente) dimensione vitale terrena. 
    Più o meno sulla stessa diade ‘alto-basso’, ‘ideale-reale’, riflette la novella Dal naso al cielo 
(1907),  nella quale i protagonisti sono parimenti figure di filosofi sui generis. Il testo sembra 
tuttavia avere, almeno nella parte centrale, una struttura più tradizionale. Tant’è che un evento 
chiave, del tutto inaspettato, romperà la situazione di partenza, impostata su una conversazione 
intellettuale. Il finale invece culminerà in un’immagine che servirà da illustrazione conclusiva ai 
concetti e alle supposizioni espresse dai personaggi, in particolare da uno di essi.  
    La vicenda è la seguente: in una vecchia struttura alberghiera di alta montagna brulica tutto un 
ambiente umano, molto elegante, attorno al senatore Romualdo Reda, venuto lì apposta per 
trascorrervi in totale tranquillità le sue vacanze e, soprattutto,  per essere lasciato libero di dedicarsi 
ai suoi studi. Alla compagnia si unisce ben presto il professor Dinonisio Vernoni, anch’egli docente 
e allievo del Reda. Il primo è un personaggio metodico, silenzioso, e intento, nella maggior parte 
del tempo che ha a sua disposizione, a leggere una inusitata mole di volumi di rilevante interesse 
accademico. Pirandello lo rappresenta quindi con pochi tratteggi, utili a delinearne, oltre la sua 
identità, anche il suo specifico credo: egli abbraccia in modo pedissequo la scienza positivista. Per 
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 Ad intercettare questa sotterranea presenza della prosa filosofica leopardiana, e della funzione socratica che vi 
acquisisce il tema della conoscenza intellettualistica costretta a (ri)vivere presso una dimensione più urbana, all’interno 
della novella pirandelliana è stato, tra gli altri, Gilberto Lonardi il quale cita proprio un illustre precedente dalle 
Operette morali: «Era forse il Filippo Ottonieri delle Operette morali a ricordare a Pirandello che “la filosofia per la 
prima volta […] fatta scendere dal cielo, fu introdotta da Socrate nelle città e nelle case” , anche se poi questo avo 
filosofico è uno sperduto quando viene in contatto con le esistenze della modernità piccolo-borghese. Questi 
pirandelliani Socrati anonimi e in esilio, questi filosofi senza agorà, senza auditorio, afflitti o ignorati dalle loro sorde 
quanto – loro sì – realistiche e affaccendate consorti, ciascuno di loro un Socrate con al fianco la sua Santippe piccolo-
borghese, rimodulano comunque, nella loro oralità poco o tanto allucinata, intensi frammenti leopardiani» (G.Lonardi, 
Pirandello, Leopardi e il ritorno a Socrate in AA., VV.,  La novella italiana.  Atti del convegno di Caprarola, cit., 
p.1138). 
10
 N.A., III, 1, p.193.  
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cui ogni fenomeno, anche il più inspiegabile, gli appare governato da questa o quella legge, frutto 
della logica razionale. Al contrario, il secondo personaggio, ovvero Dionisio Vernoni, è più loquace 
e impetuoso, e di lui, vero protagonista della storia, l’autore fornisce un ritratto più dettagliato: 
 
Forse, dentro di sé, il professor Dionisio Vernoni soffriva dei vulcanici rimescolamenti delle sue tante passioni dentro il 
capace petto; ma, per quel che poi se ne vedeva di fuori, faceva tanto ridere. Ridere soprattutto perché, con quella 
montagna di carne sudata addosso, era un incorreggibile idealista, il professor Dionisio Vernoni: un idealista che, anche 
a costo di essere scannato, non s’acquietava, non sapeva, non voleva acquietarsi all’irritante rinunzia della scienza di 
fronte ai formidabili problemi dell’esistenza, al comodo (egli diceva, vigliacco) ripararsi del così detto pensiero 
filosofico entro i confini del conoscibile11 
 
   La contrapposizione tra positivismo e idealismo (tema costante dei primi testi critici pirandelliani, 
non a caso) è resa evidente dunque nelle rispettive dottrine professate dai due uomini. La differenza 
tra loro in realtà costituisce il fulcro ideologico dell’intera novella, ed è fondata nella fattispecie sul 
contrasto tra alto e basso, ovvero tra profondismo e naturalezza, tra ciò che è direttamente visibile e 
documentabile e ciò che non lo è. Se però le prime discussioni di Reda e Vernoni sono occupate da 
argomenti di per sé di poco valore (il senso dell’esistenza dell’erba in un prato, o il significato della 
cecità per una talpa), un vero punto di svolta si ha allorquando succede un misterioso fatto che 
sconvolge non poco la vita dei villeggianti, e quindi richiede immediatamente il parere dei due 
pensatori. Era infatti successo che la signorina Ninì Gilli, una delle ospiti dell’albergo, allontanatasi 
un giorno per una breve passeggiata verso una radura boschiva poco distante dal plesso principale, 
era tornata in preda a terrificanti convulsioni, accompagnate dalle grida di paura della madre. In 
quel luogo, molto isolato e umbratile, si sarebbero infatti manifestate presenze fantasmagoriche 
udite o addirittura viste dalla signora Gilli. Il parapiglia e lo stupore generale che si creano tra gli 
avventori sono quindi repentini. Ad essi il senatore Reda fornisce subito la sua solida e scientifica 
spiegazione: si tratterebbe infatti di temporanee allucinazioni o di isterismi precoci accusati dalla 
donna. Con tono enfatico, con non meno lucide e valide argomentazioni, replica invece il Vernoni 
sostenendo la sua interpretazione dei fatti:  
 
E allora venne il momento del professor Dionisio Vernoni, a cui istintivamente tutti si rivolsero. E il professor Dionisio 
Vernoni attaccò subito col suo solito fervore; e cominciò a parlare di occultismo e di medianismo, di telepatia e di 
premonizioni, di apporti e di materializzazioni: e a gli occhi de’ suoi ascoltatori sbalorditi popolò di meraviglie e di 
fantasime la terra che l’orgoglio umano imbecille ritiene abitata soltanto dagli uomini e da quelle poche bestie che 
l’uomo conosce e di cui si serve. Madornale errore! Vivono , vivono su la terra di vita naturale, naturalissima al pari 
della nostra […] e ci riempiono di sgomento, esseri sovrumani, nel senso che sono oltre la nostra povera umanità,  ma 
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naturali anch’essi, naturalissimi, soggetti ad altre leggi che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra coscienza ignora, ma 
a cui forse inconsciamente ubbidiamo anche noi: abitanti della terra non umani, essenze elementari, spiriti della natura 
di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi , e nelle rocce, e nei boschi, e nell’aria, e nell’acqua, e nel fuoco, invisibili, 
ma che tuttavia riescono talvolta a materializzarsi.  
Stizzito che il senator Reda non entrasse a discutere con lui, per provocarlo, s’abbandonò apposta ai più fantastici voli, 
alle più ardite supposizioni, alle più seducenti spiegazioni e, alla fine proruppe in una carica a fondo contro la scienza 
positiva, contro certi cosidetti scienziati che non vedono una spanna oltre i loro nasi (ripetè quattro o cinque volte 
questa frase): frigidi miopi presuntuosi, che vogliono costringere la natura ad assoggettarsi alle esperienze, ai calcoli dei 
loro gabinetti, sotto il cilizio dei loro strumentucci e dei loro congegnucci miserabili12 
 
   Il passo in questione è cruciale all’interno della novella. Se la prima parte riguarda «una 
appassionata enunciazione delle idee»13 del singolo personaggio, l’ultima si riferisce piuttosto ad un 
dissidio di natura teorica tra due opposte ideologie: da un lato i ferrei dettami della scienza 
positivista (incarnati dal senatore Reda), la sua pretesa di ridurre tutto ciò che accade nel mondo a 
schemi empirici misurabili e determinabili; dall’altro proprio il Vernoni, portavoce, nel suo esaltato 
idealismo, di una stramba filosofia dalla logica immaginativa, intenta a colmare con la fantasia ciò 
che nell’immediato appare ingovernabile ed inspiegabile secondo le norme comuni. È metamorfato 
in forma narrativa uno dei capisaldi teorici pirandelliani contro il Naturalismo espresso in Arte e 
scienza, ossia il volere incardinare il fatto etico (ed estetico) entro gli stessi binari oggettivi e 
assiomatici che si pretendono per il fatto fisico.  
   La novella però si conclude in modo tragico e paradossale e, anche qui, con un’immagine che da 
sola svela l’intero significato che è possibile trarre da essa: dal corpo trovato morto di Romualdo 
Reda, andato anche lui per i boschi alla ricerca delle presenze extra sensoriali, sale un piccolo 
ragno, percorrendo una tela invisibile che parte dal suo naso e risale verso l’alto. Un viaggio dal 
corpo umano alle vette aeree, all’inconsistente cielo, al non visibile ad occhio nudo. Il significato 
metaforico-concettuale del testo è dunque presto sciolto: il confine molto labile tra spiegabile ed 
inspiegabile, tra dimensione terrena ed eterea non è poi così netto e l’esistenza umana di ogni 
giorno, con i suoi casi imprevedibili e indeterminabili, sta proprio a dimostrarlo: costituita com’è 
dall’ineliminabile alternanza di comico e tragico, vita e morte, riso e pianto, logico ed illogico.         
   Tonalità del tutto satiriche e ricche di spunti comici sono invece adoperati nella novella 
L’avemaria di Bobbio (1912), dove ad essere messo alla berlina è un altro tema tipico del pungente 
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scetticismo pirandelliano: la fede religiosa. Tutto però è filtrato attraverso lo strano caso capitato al 
personaggio protagonista, ovvero il notaio Marco Bobbio. Di quest’ultimo si evince in esordio la 
propensione per lo studio di argomento filosofico, correlato ad un insistito mal di denti. Ancora una 
volta alto e basso, serio e faceto sono messi sullo stesso piano:  
 
Nel poco tempo che la professione gli lasciava libero, si era sempre dilettato di studii filosofici, e molti e molti libri 
d’antica e nuova filosofia aveva letti e qualcuno anche riletto e profondamente meditato. 
Purtroppo Bobbio aveva in bocca più d’un dente guasto. E niente, secondo lui, poteva meglio disporre allo studio della 
filosofia, che il mal di denti. Tutti i filosofi, a suo dire, avevano dovuto avere e dovevano avere in bocca almeno un 
dente guasto. Schopenhauer, certo, più d’uno.14 
 
   Il riferimento al filosofo Arthur Schopenhauer è importante e certo non è nuovo sia nella 
saggistica che nella novellistica pirandelliana15. La sua citazione, collegata al suo proverbiale mal di 
denti,  è solo un pretesto laico per improntare una battaglia dissacratoria che Bobbio intraprende con 
la sua stessa coscienza contro la religione cristiana. Non prima però di avere svolto un’analisi 
teorica della propria interiorità. Il narratore fa dunque sue le tesi del personaggio e le espone così ai 
lettori della novella:  
 
Ciò che conosciamo di noi è però solamente una parte, e forse piccolissima, di ciò che siamo a nostra insaputa. Bobbio 
anzi diceva che ciò che chiamiamo coscienza è paragonabile alla poca acqua che si vede nel collo d’un pozzo senza 
fondo. E intendeva forse significare con questo che , oltre i limiti della memoria, vi sono percezioni e azioni che ci 
rimangono ignote, perché veramente non sono più nostre, ma di noi quali ora siamo, viviamo in noi, quali fummo in 
altro tempo , con pensieri e affetti già da un lungo oblio oscurati in noi, cancellati spenti; ma che al richiamo improvviso 
d’una sensazione, sia sapore, sia colore o suono, possono ancora dar prova di vita, mostrando ancor vivo in noi un altro 
essere insospettato.16 
 
   Il pensiero di Bobbio, riportato dal narratore (il quale addirittura sembra citare il personaggio, 
mostrando non solo di aver ben compreso la sua idea, ma anche di ritenerla talmente giusta da 
estenderla ad un “noi” plurale, nel quale sono coinvolti i lettori del testo, proprio come fossero un 
pubblico da convincere), riguarda il principio delle personalità e delle identità coscienziali multiple 
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 Marina Polacco, trattando dell’argomento dei personaggi filosofi presenti nelle novelle, in una nota a margine di un 
apposito paragrafo dedicato al tema suddetto, scrive che l’immagine del mal di denti, associata alla speculazione di tipo 
filosofico, era già apparsa in «un testo pubblicato nell’aprile del 1909 su “La preparazione” , all’interno di una serie di 
scritti basati sulla strana figura del dottor Paulo Post» e che ricompare nuovamente nella novella in cui Marco Saverio 
Bobbio è protagonista. Chiarisce quindi il significato di tale correlazione presente in ambedue  i testi: «Significativo è il 
fatto che in entrambi i casi venga stabilito un legame diretto tra il mal di denti e la predisposizione alla filosofia: chi è 
tormentato da un male terribile ingiustificato dolore è particolarmente incline a riflettere sull’esistenza e a riconoscerne 
la negatività. Tanto è vero che Schopenhauer, filosofo pessimista per eccellenza, doveva necessariamente soffrire – 
secondo Pirandello – di mal di denti». ( M. Polacco, Gli amori, le beffe, la tragedia cit., nota 150 alle pp.156-157).  
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presenti all’interno dell’animo umano. Esse in pratica sono tenute forzatamente a freno a causa di 
impedimenti di natura etica, culturale e sociale. I termini o le espressioni usate nel passo della 
novella sono identici ad un segmento testuale dall’argomento similare, già apparso nel saggio 
L’umorismo, che qui si riporta per intero ai fini di un rapido ed opportuno confronto: 
 
Le barriere, i limiti che noi poniamo nella nostra coscienza, sono anch’essi illusioni, sono le condizioni dell’apparire 
della nostra individualità relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, 
viviamo in noi stessi, ma anche noi quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri 
ed affetti già da un lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che a un urto, a un 
tumulto improvviso nello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. 17 
 
   Rispetto al testo novellistico, quello critico tratta in maniera più estesa della natura illusoria dei 
limiti mentali umani. Nella storia di Bobbio, invece, coscienza, illusione e memoria sono associati 
al fattore tempo e preludono al finale grottesco  della novella , implicante la «riflessione sulla legge 
del caso»18. Il fatto vero e proprio è un episodio occorso al protagonista qualche anno prima. 
Durante un viaggio, in preda ad un terribile mal di denti, Bobbio si abbandona ad una preghiera 
religiosa. Accade che all’improvviso il tormento alla bocca scompare. Nonostante l’incredibile 
coincidenza tempestiva, come può il razionale notaio credere che il venire meno del suo male fisico 
sia del tutto collegabile all’intervento miracoloso del divino? Sarebbe stato come ammettere 
intellettualmente l’esistenza di Dio e la sua influenza sulle vicende dell’uomo. Questa sua 
convinzione è in realtà una teoria appurata o soltanto una credenza momentanea, un’effimera 
illusione?  
    Nel tentativo di trovare una risposta ai suoi rovelli, nella parte centrale e poi finale della novella, 
si vede Bobbio intento a consultare un’ampia bibliografia sull’argomento, e , in particolare leggere 
passi tratti dai saggi di Montaigne che menzionano anche la figura di Sant’Agostino19. Mentre è 
concentrato nelle sue letture saggistiche, il mal di denti improvvisamente ritorna e questa volta la 
recita di una nuova preghiera, per giunta nella canonica lingua latina, non riesce affatto a  placare il 
dolore lancinante, che, a questo punto, il personaggio attribuisce all’altalenante ambivalenza del 
caso.  
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 L.Pirandello, L’umorismo in Id. Saggi e interventi, S.I., cit.pp.935-936.  
18
 F. D’Intino, L’antro della bestia.”Le Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, Salvatore Sciascia editore, 
Caltanissetta, 1992, p. 151 (Si rimanda alla lettura che il critico fa dell’intera novella in questione in un apposito 
capitolo dove si insiste sulla memoria linguistica del personaggio. Il testo è  alle pp. -143-154 contenute nello stesso 
volume).  
19
 «Orbene, a questo suo caso singolarissimo di parecchi anni fa pensava Bobbio con un risolino scettico a fior di labbra, 
un doporanzo, steso su la greppina dello studio, col primo volume degli Essais di Montaigne aperto innanzi agli occhi.  
Leggeva il capitolo XXVII, ov’è dimostrato che c’est folie de rapporter le vray e le faux a notre suffisance». Era, non 
ostante quel risolino scettico, alquanto inquieto e, leggendo, si passava di tratto in tratto una mano sulla guancia 
destra.»(N.A., I, 1, p.512).  
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   Gradevole e altrettanto comica disputa filosofica tra ulteriori due figure di intellettuali, ovvero il 
professor Carmelo Sabato e il professor Enrico Lamella suo allievo, è quella che ci presenta la 
novella Sopra e sotto (1914). Una situazione che ricorda molto da vicino quella presente in Dal 
naso al cielo riguardo gli argomenti trattati e che, dal punto di vista formale, richiama piuttosto il 
serrato dialogismo dei Dialoghi tra il Gran me e il Piccolo me. Anche qui infatti, come nel testo 
risalente al 1897, si assiste ad un vivace scambio dialettico di opinioni tra i due personaggi. La 
conversazione di Sopra e sotto si svolge all’interno di una cornice apparentemente leggera e comica 
che attraversa tutta la novella. Inoltre l’assetto ilare e scanzonato è dato dal riferimento all’ebbrezza,  
caratterizzante sin dall’apertura il ritratto dei pensatori e la loro visione del mondo: «Vino il 
professor Sabato; vino, fino a schiattarne: voleva morire». Il professor Lamella, birra: non voleva 
morire»20.  
   I risvolti tragici presenti sul finale forniscono invece il senso alla riflessione fin lì condotta dai due 
filosofi cittadini. La novella va pertanto letta in chiave umoristica. Tuttavia l’argomento princeps è 
sempre la grandezza o la piccolezza dell’essere umano di fronte alla sua stessa percezione 
dell’universo e, in generale, alla capacità di comprensione dei fenomeni del mondo. Si enuclea così 
un relativismo gnoseologico irrelato alle conoscenze pregresse, alle angustie private e alle situazioni 
contingenti dei due protagonisti. In particolare il professor Lamella, nel ribattere alle tesi del suo 
maestro, parte dalle medesime parole “leopardiane” del Sabato, per cospargerle di dubbi e domande 
aperte, le quali si pongono, a loro volta, come base per le successive confutazioni:  
 
–Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite: Guardo le stelle, è vero? No, voi dite rimiro … è più bello, sì,  rimiro le stelle, 
e subito sento la nostra infinita, inferma piccolezza inabissarsi! […] Inabissarsi è detto benissimo ! – Che cosa diventa 
la terra , voi domandate, l’uomo, tutte le nostre glorie, tutte le nostre grandezze? È vero?Dite così? […] – E vi sembra 
serio , questo, egregio professore?  
Ma scusate! Se l’uomo può intendere e concepire così la infinita sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire ch’egli 
intende e concepisce l’infinita grandezza dell’universo! E come si può dir piccolo, dunque, l’uomo? 
- Piccolo … piccolo – diceva, come da una lontananza infinita, il professor Sabato.  
E il Lamella, sempre più infuriato:  
- Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me dev’esserci per forza, capite?  Qualcosa di quest’infinito, se no io non lo 
intenderei, come non lo intende … che so? Questa mia scarpa, putacaso, o il mio cappello. Qualcosa che, se io affiso … 
così … gli occhi alle stelle, ecco, s’apre, egregio professore, s’apre e diventa, come niente , plaga di spazio, in cui 
roteano mondi, dico mondi, di cui sento e comprendo la formidabile grandezza. Ma questa grandezza di chi è? È mia 
caro professore! Perché è sentimento mio! E come potete dunque dire che l’uomo è piccolo, se ha in sé tanta 
grandezza?21  
 
                                                           
20
 N. A., I, 1, p. 550.  
21
 Ivi , pp. 551-552.  
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   Attraverso i suoi ragionamenti Enrico Lamella sostiene che se l’uomo si distingue dagli oggetti 
inanimati grazie alla sua capacità di raziocinio e riesce in tal modo a comprendere l’enormità e la 
complessità dei fenomeni ultraterreni, perché non può dirsi egli stesso d’animo grande e dotato di 
uno spirito elevato? È infatti nel senso di “riflessione critica”, ovvero con la stessa accezione 
semantica che aveva nei saggi dell’autore, che va inteso il termine «sentimento», usato proprio da 
Lamella come risposta finale al suo interlocutore.  
   Di contro, il professor Sabato ribatte la sua teoria, volta a sminuire in senso relativistico le doti 
conoscitive dell’uomo: 
 
-Ah, tu così ragioni? Questo, prima di tutto, l’ha detto Pascal. Ma va’ avanti! va’ avanti, perdio! Dimmi ora che 
significa. Significa che la grandezza dell’uomo, se mai,  è solo a patto di sentire la sua infinita piccolezza! Significa che 
l’uomo è solo grande quando al cospetto dell’infinito si sente e si vede piccolissimo; e che non è mai così piccolo, come 
quando si sente grande! Questo significa! E che conforto, che consolazione ti può venir da questo? Che l’uomo è 
dannato qua a questa atroce disperazione: di vedere grandi le cose piccole – tutte le cose nostre, qua, della terra –  e 
piccole le grandi là, le stelle?22 
 
   La percezione delle facoltà mentali umane, viste attraverso la diade oppositiva grandezza-
piccolezza, non è quindi proiettata verso alte idealità, bensì ancorata ad un quid terreno, umile e 
concreto. Per cui di ogni questione viene colto, umoristicamente, il risvolto comico, lo scarto al 
ribasso, lo scontro diretto con le verità nascoste del mondo reale. Ciò è parimenti reso sul piano 
della scrittura dai due avverbi di luogo usati da Pirandello per formulare il conflitto delle 
interpretazioni e il dualismo esistenziale: infatti ad un «qua» che rappresenta la miope dimensione 
del quotidiano agire dell’uomo sulla terra, corrisponde un «là», simbolo dell’altrove23: ma anche 
della tensione intellettiva, della ricerca spirituale senza limiti e densa di fantasie. Adottando in 
chiave metaforica tale distinzione, i luoghi nella novella, teatro della storia rappresentata, alludono 
rispettivamente alla rarefazione della vita riflessiva e al normale fluire degli eventi giornalieri. La 
terrazza posta sopra è così luogo appartato della conversazione filosofica notturna, della parola 
elevata, del riflettere extra-ordinario, cioè fuori dalla consuetudine intrisa di tribolazioni angosciose. 
Di contro, le stanze poste sotto, sono il luogo per eccellenza della vera vita, la quale contempla, con 
crudele evidenza, anche l’alternanza con la morte. Solo nella conclusione della vicenda si 
comprende infatti la vera ragione dell’ubriacatura delirante del professore Sabato: la fine imminente 
della moglie, annunciata ai due conversatori nel corso della serata.  
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 Ivi, p.553.  
23
 Su questo concetto opportunamente figurato da Pirandello sin dalle primissime novelle, si veda in particolar modo il 
paragrafo successivo.  
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   Sulla medesima alternanza ambientale ‘sopra-sotto’, con significato metaforico sciolto nel corso 
del testo, è giocata la novella Zuccarello distinto melodista (1914), il cui protagonista, tale 
Perazzetti24, racconta in prima persona una vicenda che egli stesso riporta ed interpreta a sostegno 
della sua tesi. Si è infatti in presenza di una novella nella quale i segmenti discorsivi, riproducenti i 
pensieri del personaggio ragionatore, sono confermati da specifici passi narrativi. Le idee di 
Perazzetti hanno dunque bisogno di essere dimostrate e, così come avviene in un saggio critico, nel 
quale si citano fonti o si inventano esempi costruiti ad arte per supportare la veridicità di un 
determinato argomento o la validità di un proprio giudizio interpretativo, così qui, in ambito 
narrativo, si racconta una storia dentro un’altra per cercare di avvalorare le ipotesi di partenza, 
premesse nell’antefatto. Queste ipotesi consistono, con tutta evidenza, nell’esposizione di un 
principio da parte del personaggio, il quale, come già visto in altri testi, chiede spesso ai suoi lettori 
licenza di potersi esprimere:  
 
– Ma lasciatemi dire, per favore. Ogni principio è difficile; poi viene il bello.  
Ecco: la vita nostra corre protesa tutta verso quel fine, nel quale s’illude di poter toccare e sentire la propria realtà. 
Crolla o svanisce quel fine, crolla e svanisce all’improvviso con esso la nostra realtà, o, piuttosto, l’illusione della nostra 
realtà. E allora (che è, che non è) privi d’un tratto della realtà che c’immaginavamo di poter finalmente toccare, ci 
vediamo vaneggiare nel vuoto e a ogni canto di strada possiamo veder passare la follia e, come niente, metterci a 
conversare con essa (che potrebbe anche essere l’ombra del nostro stesso corpo) e domandarle, per esempio, con molta 
buona grazia e delicatezza: 
«Chi più ombra, o cara, di noi due?»25 
 
   L’argomento riguarda la tensione verso l’assoluto, l’inarrestabile desiderio umano verso gli 
oggetti delle proprie passioni o aspirazioni ideali. Di contro ciò comporta la vanità di essi, la ricerca 
spasmodica di una di una identità sociale o di un fine stabile, cui adeguare una opportuna condotta. 
Pena l’inevitabile senso di smarrimento26. L’utilizzo emblematico dei verbi «crollare» e «svanire», 
                                                           
24
 Un personaggio con lo stesso nome compare già nella novella Non è una cosa seria del 1907. Anche questa può 
definirsi una novella filosofica, proprio per la spiccata propensione del protagonista a riflettere sulla condizione umana 
a partire dalle sue esperienze. Uno dei passi iniziali del testo non solo lo conferma, ma si pone idealmente come 
anticipazione significativa di altri casi ruotanti intorno al medesimo tema umoristico: quello di non giudicare gli altri 
dalle apparenze interpretative iniziali, ma cercare di capire, tramite il ragionamento profondo sulla loro condizione, il 
vero «fondo dell’essere» che  sta in loro e che stenta in un primo momento a venire fuori. «Sapeva bene Perazzetti, per 
propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle fittizie interpretazioni che ciascuno se ne 
dà spontaneamente, o per inconscia finzione, per quel bisogno di crederci o d’esser creduti diversi da quel che siamo, o 
per imitazione degli altri, o per la necessità e le convenienze sociali. Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto studi 
particolari. Lo chiamava “l’antro della bestia”. E intendeva della bestia originaria acquattata dentro a ciascuno di noi, 
sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli anni» (N.A. III, 1, p. 124).  
25
 N.A., III, 1 p. 513.  
26
 Mirmina spiega così, dunque, il senso del filosofare del personaggio di Pirandello: «E nell’iperdialetticità del 
personaggio esplode, sulla falsariga di un illusorio filosofare, la verità: l’ombra dell’esistenzialistica angoscia 
pirandelliana. Un’angoscia che dipende proprio dalla fondamentale esigenza di assoluto che tormenta il suo mondo 
umano, e che ha un esito sconfortante, quasi crudele: lo smarrimento del senso dell’identità personale, nel disperdersi 
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lemmi chiave, che, non a caso, ricordano un noto passo di  Arte e coscienza d’oggi27,  manifestano 
una certa idea di precarietà dell’esistere e un senso dell’effimero da attribuire ad ogni singolo gesto 
o pensiero umano. A tali astratte disquisizioni Perazzetti però aggiunge la sua testimonianza, 
raccontata a terzi, proprio per ottenere il suo scopo: dimostrare che l’ideale, per quanto complesso e 
bizzarro possa apparire, è puntualmente confermato dal mondo reale.  
   Ancora una volta, come accadeva nei brevi articoli pubblicati dall’autore su rivista, elemento 
saggistico e narrativo si mescolano tra loro, dando forma una novella dallo stile vario. Lo stesso 
Perazzetti, da questo punto di vista, è un personaggio duplice: da un lato spiega e racconta gli 
episodi vissuti,  cercando in tutti i modi di persuadere il suo uditorio; dall’altro lo si vede dialogare 
e interagire con le altre figure minori individuate nella storia.  
   La vicenda dalla quale egli vorrebbe trarre valore paradigmatico è la seguente: presso un 
sotterraneo locale notturno sfavillanti lampade elettriche indicano l’esibizione di un cantante 
neomelodico di nome Zuccarello, definito appunto distinto melodista. Il messaggio è indicato 
nell’insegna pubblicitaria illuminata e crea, secondo il parere di Perazzetti, delle illusorie aspettative 
nei confronti dei casuali avventori provenienti da fuori. Il contenuto dell’insegna pubblicitaria non 
corrisponde affatto alla reale qualità dello spettacolo, né, tantomeno, a quella della vera voce e 
performance del cantante, come ha modo di verificare in un secondo momento lo stesso Perazzetti, 
assistendovi. Il punto è allora – spiega sempre il personaggio – non già essere ad un modo, ma 
sentire di esserlo; pensare di aver raggiunto, in questo caso, l’apice del successo e potersi così auto 
fregiare dell’epiteto di «distinto». Costruire delle identità, credere in loro fino in fondo, porre 
insomma dentro di noi il traguardo è già una buona maniera per raggiungerlo. L’essenziale è 
provare ad abitare tutti quei mondi fittizi che fantasia e intelletto hanno contribuito a plasmare nella 
nostra mente:  
 
Se ci riflettete bene, non può di conseguenza non essere un dio chi abbia raggiunto l’assoluto. 
Un nostro pernicioso errore è questo: immaginarci che, per diventare un dio, bisogni attingere con straordinarii mezzi 
inaccessibili.  
No, amici miei. Niente fuori di noi, nessun’altezza. Coi mezzi più comuni e più semplici, un punto dentro di noi, il 
punto giusto, preciso, dove s’inserisca quel seme piccolissimo, che a mano a mano da sé sviluppandosi diverrà un 
mondo.  
                                                                                                                                                                                                 
della coscienza, che si rivela una effimera parvenza, forse perché l’uomo sbaglia nel proporsi l’oggetto dell’assoluto: 
come si capisce chiaramente meditando sul ritratto emblematico di Zuccarello, distinto melodista» (E.Mirmina, 
Pirandello novelliere, cit., p.93).  
27
 «Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il concetto della relatività d’ogni 
cosa si sia talmente allargato in noi , da farci quasi del tutto perdere l’estimativa» (L.Pirandello, Arte e coscienza d’oggi 
in Saggi e interventi, cit. p.196).  
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Tutto è qui. Saper trovare in noi questo punto giusto per inserirvi il piccolo seme divino che è in tutti e che ci farà 
padroni d’un mondo.  
Nessuno lo trova, perché lo andiamo cercando fuori, in quell’errore che debba essere altissimoe che ci vogliano mezzi 
straordinarii. Abbagliati da vane illusioni, aberrati da ambiziose e stravaganti speranze, distratti o anche pervertiti da 
desideri artificiosi, quel niente, quel puntino infinitesimale, che è la cosa più comune e più semplice del mondo, ci 
sfugge e non riusciamo mai a scoprirlo.28 
 
   La dialettica oppositiva ‘dentro-fuori’, ‘piccolo-grande’, ‘alto-basso’, che Perazzetti pone per le 
sue argomentazioni, si accompagna allo scenario simbolico che gli ambienti della novella 
assumono. Lo spazio sottostante, entro il quale Zuccarello (per nulla messo alla ribalta, 
diversamente da quanto il cartellone illuminato fuori facesse intendere) si esibisce di fronte alle 
ombre e alle sedie semivuote all’interno del locale, si configura come il luogo deputato a 
rappresentare lo scarto tra apparenza e verità, tra percezione interiore e veritiero giudizio esteriore.  
    Raccontando e commentando l’episodio relativo a Zuccarello, Perazzetti spera così di aver 
convinto il suo pubblico, di avere finalmente dimostrato la sua idea secondo la quale  basta cercare 
in noi29, e non fuori, l’essenza del talento, e tutto ciò che ci rende, seppure in modo consapevole e 
illusorio, felici. Avendo infine compreso le reali motivazioni che stanno alla base della vita di 
Zuccarello, lo stesso Perazzetti prova empatia nei suoi confronti e ciò si traduce in una conclusione 
riflessiva della novella.  
   Parente prossimo del personaggio filosofo è, in altre significative novelle pirandelliane, quel 
particolare tipo di personaggio che vi assume la veste di oratore. A differenza dei personaggi fin qui 
esaminati, tali individui si caratterizzano per un uso sproporzionato e diretto della (loro) parola: 
segno verbale in cui cifrano tutto il loro spirito di ricerca30. Essa è espressa in ampi monologhi che 
costituiscono gran parte del testo. Non si assiste dunque più a dispute dualistiche, o ad intense 
conversazioni su particolari questioni metafisiche o su argomenti paradossali riguardanti la morale 
umana: i discorsi di questi personaggi palesano sì una personale tesi da argomentare, frutto delle 
loro idee sul mondo; ma si tratta, più che altro, di un ragionamento su se stessi, sulla loro stessa 
identità da contrapporre, semmai, al resto della società: vero bersaglio polemico dei discorsi 
                                                           
28
 N.A., III, 1, pp.514-515.  
29
 «Perazzetti, amante dei paradossi, vuol persuadere gli amici attoniti, che l’assoluto che tutti cerchiamo ansiosamente 
fuori di noi non esiste e tutto sta nel ritrovarlo in noi nella stessa nostra limitatezza che ci fornisce un punto di 
consistenza e ci rende signori del nostro mondo» (Cfr. B. Terracini, Analisi stilistica, cit., p.343).  
30
 «La passione per il logos, per la parola come ricerca senza fine (con quel fondo antico e sofistico pronto a nobilitare 
nel segno dell’arcaico un’ossessione tutta costruita negli orizzonti del privato e del moderno) si trasmette con estrema 
fluidità dal saggio al romanzo e al teatro, e compie frequenti viaggi di ritorno. Tutto ciò comporta, naturalmente, 
problemi di innovazione profonda nelle strutture tradizionali e convenzionali dei generi, fino a rivolgimenti radicali» (F. 
Gioviale, Luigi Pirandello. La figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti (Me), 1986, p.15). L’estrema fluidità di 
strutture cui parla lo studioso, che comporta una significativa scorporazione dei generi tradizionali, può, a buon diritto, 
estendersi anche alla forma novellistica in Pirandello, come questo lavoro di ricerca, peraltro, dimostra.  
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intrapresi. Il contrasto può maturare quindi tra la loro visione alternativa delle cose e il consueto 
ambito civile e normativo.  
   Tra questi personaggi spicca il Professor Terremoto, protagonista dell’omonima novella del 1910. 
Il testo si apre con la descrizione di un paesaggio di campagna dalla finestra di un treno in corsa, 
durante un viaggio31. L’ambiente desolante ritratto dal narratore rimanda ad un fatto di cronaca 
reale: ovvero il terremoto che sconvolse le città di Reggio Calabria e Messina nel 1908. La vista 
esterna stimola tra i passeggeri una generica discussione sull’eroismo. Poi prende subito 
prepotentemente la parola il personaggio protagonista: egli infatti non aspettava altro per potere 
esprimere i suoi pensieri sull’argomento. Il professor Terremoto racconta dunque storie o aneddoti 
che lo riguardano in prima persona, per esternare (e denunciare) «la ribellione di un’intima realtà 
morale contro l’etica tradizionale della società»32. Se non che – come scrive Zangrilli – «il tono del 
suo discorso si fa più stringatamente logico e razionale, prima di diventare addirittura di una 
disquisitorietà  saggistica»33. 
      Ecco quindi che le parole del personaggio sono rivolte sempre ad ascoltatori ai quali egli chiede 
di prestare molta attenzione , soprattutto per le sottigliezze intellettualistiche di cui sono intessute:  
 
«Ma sono momenti , signori miei! 
«(Scusatemi, se ora vi pare ch’io faccia una lezione: sono, difatti, professore. Purtroppo !) 
«La vita non è fatta di questi momenti. La vita odierna, di tutti i giorni, voi sapete bene com’è: irta di piccoli ostacoli, 
innumerevoli, e spesso insormontabili, e assillata da continui bisogni materiali, e premuta da cure spesso meschine, e 
regolata da mediocri doveri. 
«E perché si sublima l’anima in quei determinati momenti? Ma appunto perché si libera da tutte quelle miserie, balza sù 
da tutti quei piccoli ostacoli, non avverte più tutti quei bisogni, si scrolla d’addosso tutte quelle cure meschine e quei 
mediocri doveri; e così sciolta e libera, respira, palpita, si muove in un’aria fervida e infiammata, ove le cose più 
difficili diventano facilissime; le prove più dure, lievissime, e tutto è fluido e agevole, come in un’ ebbrezza divina.  
«Respirando, palpitando, muovendosi nell’aerea sublimità di quei momenti, sa lei però, signor mio, che bei tiri le gioca, 
che razza di scherzetti le combina, che graziose sorprese le prepara la sua anima libera e sciolta da ogni freno. destituita 
da ogni riflessione, tutta accesa e abbagliata nella fiamma dell’eroismo?34 
 
   Al netto dei contenuti, l’intera novella si distingue per lo stile iper-locutorio che caratterizza 
l’ingombrante figura di Terremoto. I periodi, contenenti i suoi ragionamenti, sono preceduti da 
virgolette opportunamente aperte e mai chiuse: come a voler significare un inarrestabile flusso 
verbale continuo, o, per l’appunto, un terremoto figurato di parole riversato addosso agli altri 
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 Cfr. sullo specifico argomento M. Argenziano Maggi, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, Liguori, 
Napoli, 1977.  
32
 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 116.  
33
 Ivi, p. 120.  
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 N.A., I, 1, pp. 687-688 
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personaggi ascoltatori, senza la minima possibilità di replica da parte loro. Egli parla da solo, 
seguendo un tracciato prestabilito, una scaletta mentale, un suo privato schema oratorio che fa di lui 
«il cicerone della propria avventura umana»35, lo smascheratore loico della propria condizione, 
assunta ad emblema ed esempio dell’argomento dal quale era partita tutta quanta la discussione:  
 
«Ecco l’eroe , cari signori! 
«Quel terremoto è passato; anche quest’altro è passato: terremoto perpetuo è rimasta la vita mia. 
«Ma sono stato un eroe. Non c’è che dire! 
«E ora m’accusano che non faccio più il mio dovere; che sono un pessimo professore; e ho il disprezzo freddo di chi 
sperò in me; e i giornali mi danno del cinico; e non m’arrischio a parlare – per non dar spettacolo soverchio a lor signori 
– di tutto ciò che mi ribolle qua dentro e mi sconvolge la ragione, se penso ai sogni miei d’una volta, ai propositi miei ! 
[…] «Terremoto! Terremoto ! Terremoto!” 
«I miei scolari l’hanno risaputo. E sapete come mi chiamano? Il professor Terremoto»36 
 
   Il tema generale dell’eroismo finisce quindi per essere applicato alla sua stessa personalità, come 
testimonia lo sfogo polemico e colmo di rimpianto pronunziato sul finale del testo. Inoltre il 
terremoto reale che aveva aperto narrativamente la breve novella, trova una sua spiegazione proprio 
nel nomignolo affibbiato al personaggio: specchio del suo eccessivo ragionare e segno di una 
identità di matrice culturale meridionale37.  
      Un’altra novella che presenta, seppure in forme diverse, un personaggio altrettanto eloquente e 
loquace è il celebre testo La carriola, pubblicato per la prima volta nel 1917. Il protagonista, 
facoltoso avvocato e docente universitario di materie giuridiche, racconta in prima persona, secondo 
il processo dell’analessi, un episodio del suo passato del quale sente in seguito il dovere di fornire ai 
lettori opportune spiegazioni. La novella è così suddivisa in quattro parti separate tra loro da una 
riga bianca, come se fossero paragrafi di una relazione contenente nella sua articolazione una certa 
gradatio, nonché crescente senso di suspence. Lo svelamento del gesto è presentato infatti solo 
nell’ultima porzione testuale ed è preceduto dal sottile discernimento analitico che il protagonista 
svolge per motivarne le ragioni. Alla narrazione dei fatti egli alterna descrizioni della condotta 
familiare, (in particolare del suo rapporto con i figli e la moglie) o resoconti brevi della sua carriera 
e, in aggiunta, stralci di pensiero teorico che lambiscono argomenti cardine della poetica umoristica 
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 La felice espressione – citata pure da Zangrilli nella sua lettura della novella –  è di Gaspare Giudice il quale, a dire il 
vero, la utilizzò a proposito del personaggio parlante del Padre dei Sei personaggi (G. Giudice, L’ambiguità nei Sei 
personaggi in cerca d’autore in «Paragone», XII, 144 (dicembre, 1961), p. 37 ).  
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 «Sono così tormentosamente dialettici questi nostri bravi  confratelli meridionali. Affondano nel loro spasimo, a 
scavarlo fino in fondo, la saettella di trapano del loro raziocinio, e fru e fru e fru , non la smettono più. Non per una 




pirandelliana. Tra essi emerge il sentimento del contrario, articolato – stando a quanto afferma 
Casella – in livelli narrativi doppi38. Non conta quindi tanto il fatto in sé, quanto le cause che hanno 
portato ad esso. Il protagonista combatte in fondo una solitaria battaglia contro l’omologante 
conformismo identitario cui lo costringe la società, nella quale egli specchia se stesso in reiterazioni 
coscienziali che ne rivelano l’assenza39.  
   Per segnalare le contraddizioni sociali compie una lieve insubordinazione alla sua statura morale 
al suo profilo collettivo: giocherella con il suo cane tirandolo su per le zampe posteriori e facendogli 
fare “la carriola”: procedendo cioè in avanti in modo goffo. Ciò, spiega l’avvocato è, in buona 
sostanza, il pegno da pagare per avere finalmente visto con i sui stessi occhi un altro da sé , un tipo 
diverso in cui, dopo tanti anni, non si riconosce affatto40.   
   La natura del dramma che vive il personaggio è spiegata da lui medesimo nei seguenti termini: 
 
Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! 
Chi vive, quando vive, non si vede: vive…Se uno può vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la 
trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte.  
Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; 
raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non si vedono; 
perché non riescono a staccarsi più da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e 
credono d’esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna,  
casi , le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non è più in 
essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di più 
in essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere ciò che di noi è morto. 
Conoscersi è morire41 
                                                           
38
 «…notiamo che alla base dell’effetto prodotto dalla novella sta una specie di raddoppiamento del sentimento del 
contrario che si articola su due livelli. A un primo livello, il lettore condivide per un buon tratto del racconto il 
sentimento del contrario provato dal personaggio umoristico sia a causa della prospettiva narrativa e del patto di lettura 
coinvolgenti, sia a causa dell’avvincente racconto della rivelazione avuta in treno e delle accattivanti riflessioni generali 
sulla vita come prigione (queste corrispondono largamente, peraltro, al punto di vista dell’autore implicito, come 
dimostra la prossimità con altri test, non solo d’invenzione)» (P. Casella, Modi di funzionamento dell’umorismo in 
Pirandello. Riflessione sui personaggi e sulla loro caratterizzazione in «Rassegna europea di letteratura italiana», 37, 
2011, p.126).  
39
 Calzanti sembrano a tal proposito le parole suggestive usate da Sicari declinate in chiave mitologica: «L’io speculare 
è riimmerso in un universo labirintico in cui tutto tace in cui niente può apparire. Il Minotauro non sarà mai raggiunto 
ed il filo di Arianna sarà definitivamente rotto. Tutti i predicati dell’io appaiono sommersi ed i fatti stessi si propongono 
in una straordinaria solitudine e nella forza di iterate ripercussioni concentriche nel soggetto» (C.Sicari, Lo specchio e lo 
stigma. Il racconto pirandelliano, Longo editore, Ravenna, 1979, p. 59).   
40
 È il cosidetto tema dello sdoppiamento della personalità, letto spesso in un autore come Pirandello con risvolti che 
associano alle riletture del mito antico la novecentesca psicoanalisi: «il tema del vedersi e specialmente la sua 
realizzazione letterale nel motivo dello specchio, sono forse la più potente e certamente la più riconosciuta espressione 
pirandelliana dello sdoppiamento. I personaggi pirandelliani si specchiano e si vedono come Narciso, il cui mito va 
infatti correttamente interpretato – anche in riferimento al suo uso psicoanalitico – come il mito del doppio, dell’altro-se 
stesso» (P. Milone, Dire il silenzio. La bi-logica delle «Novelle per un anno» in «Rivista di studi pirandelliani», giugno 
1989, 2, VII, p. 27).  
41
 N.A., III, 1, p.558.  
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   All’interno dello stile oratorio del personaggio il passo di cui sopra mantiene un tono leggermente 
più asettico e neutro: come se dovesse comunicare non una semplice confessione privata, ma una 
verità incontrovertibile, valida per tutti. Il ritmo del racconto è quindi progressivamente sostituito da 
una dissertazione saggistica che resta comunque parte integrante della novella stessa. Il personaggio 
non narra più singoli episodi, ma spiega fondamenti teorici di cui quegli stessi episodi costituiscono 
il risvolto esemplificativo, la conferma empirica.  
    Rispetto però a personaggi di novelle precedenti, come Fausto Bandini o lo stesso Marco Bobbio, 
l’avvocato protagonista della Carriola è una figura anonima. Tale indeterminatezza onomastica 
permette così, da parte del lettore, il concentrarsi meglio sui significati globali che il singolo caso 
narrato porta avanti. Le parole orali pronunciate dai personaggi acquisiscono così una densa 
pregnanza concettuale collegabile con la poetica dell’autore e, per questo motivo, il tessuto formale 
della novella è di tipo critico-metaforico, ossia molto vicino allo stile adoperato nei saggi.  
   Alla parola pronunciata è spesso associata quella dapprima letta, ossia mediata attraverso i testi 
scritti. Ci sono molti personaggi nelle Novelle per un anno che identificano la loro battaglia 
culturale o, semplicemente, la loro visione del mondo in un oggetto materiale e in un’azione ad esso 
legata. Quasi sempre questo oggetto è il libro e la conseguente attività è quella della lettura.  
    Si è già avuto modo di verificare come la figura del narratore, del personaggio lettore, del critico 
che dialoga in modo costante con i lettori, negoziando spesso con essi precise idee o sfumature di 
pensiero dei suoi discorsi,  ha nei testi non inventivi pirandelliani una importanza evidente: il saper 
leggere bene le pagine dei libri, così come quelle dei giornali, equivale ad una più acuta capacità di 
penetrazione e comprensione della realtà circostante, aiuta a decostruirne i falsi miti di progresso e 
ottimismo. 
    A ciò va aggiunto un dato strutturale che interessa nello specifico la forma saggio: in questo tipo 
di testualità le citazioni di parole, frasi o interi passi tratti da altri testi a supporto delle tesi o degli 
obiettivi conoscitivi da raggiungere, sono elementi del tutto necessari.  
   Nelle novelle si ritrovano entrambe le caratteristiche (dialogicità con i lettori e citazioni dirette di 
testi letti dai personaggi)  declinate però in una dimensione di finzione, extra referenziale e dunque 
puramente narrativa: lettori e letture diventano così nucleo tematico.  
   In particolare, se in quei testi considerati  “dimostrativi”  il lettore è esso stesso un personaggio 
esterno alla storia42, tenuto in considerazione da chi narra in modo costante, se non altro per 
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 Parlando delle funzioni del lettore nella novellistica di Pirandello Giusi Baldissone ribadisce come esso sia inserito 
«in un gioco continuamente dimostrativo, a tesi, che si rivolge direttamente a lui come a un discepolo da convincere e 
indottrinare . È una predica al ricevente che si può trovare, in forme diverse, in tutti i generi praticati da Pirandello. 
Nelle novelle il lettore è affrontato di petto, come un personaggio del racconto. Lo si conduce per mano, attraverso 
forme retoriche atte a persuaderlo, nella dimostrazione; poi si scioglie il pathos con un di solito melodrammatico tocco 
sulla spalla» (G. Baldissone, Le voci della novella, cit., p.215).  
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giustificare i toni persuasivi assunti, in altri testi, nei quali domina un assetto narrativo più 
tradizionale,  i lettori sono invece interne figure di personaggi intellettuali, protagonisti diretti dei 
loro singolari casi.    
   Una delle prime novelle in cui si individua un appassionato lettore è un testo del 1905, dal titolo 
L’eresia catara. Vi si racconta del vecchio professore Bernardino Lamis, docente ordinario di storia 
delle religioni presso l’Università di Roma, intento a comporre per i suoi studenti una formidabile 
lezione. Innanzitutto è bene soffermarsi a discutere sul significato di quest’ultimo lemma. Seguendo 
infatti l’originario etimo latino del termine da cui deriva, cioè lectio, esso designa una recitazione 
orale, una vera e propria lettura ad alta voce e in presenza di pubblico, basata su testo scritto e 
appositamente curato dal punto di vista stilistico, proprio in vista dello scopo. Non a caso nella sua 
parte centrale la novella racconta i travagli mentali del personaggio relativi alla composizione in 
forma scritta dell’elaborato, che avrà poi cura di leggere bene a lezione. Essa dovrà trattare 
dell’argomento oggetto di una specifica polemica passata tra lo stesso professor Lamis e il suo 
collega tedesco von Globler. Questi, a detta del docente romano, s’era reso colpevole di non aver 
citato i suoi lavori sul tema, e di non averli quindi ritenuti un precedente scientifico importante da 
cui partire per le successive ricerche.  
    Molto rammaricato e colpito nel suo orgoglio, il professore decide quindi di prendersi una sorta 
di rivincita intellettuale. Confidando nel fatto che gli unici due fedeli studenti frequentanti il suo 
corso avrebbero sparso tra gli amici la voce, egli annuncia loro la data in cui terrà la lezione sulla 
setta eretica dei catari, e si dedica quindi, con profonda dedizione, alla stesura della stessa, tentando 
così di conciliare ricerca accademica e didattica ordinaria. L’ottenere gratificazione almeno dai suoi 
stessi studenti sarebbe per lui una rivalsa d’importanza culturale e umana enorme.  
    Si frappongono però alcuni ostacoli al progetto di Bernardino Lamis. Il primo riguarda il rapporto 
tra la scrittura e la realtà contingente. Solo dopo aver ultimato la relazione, desunta da appunti, 
postille, recensioni e precedenti suoi articoli inediti, rifiutati dalle riviste del settore, Lamis si rende 
conto dell’eccessiva lunghezza del suo scritto: «ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei»43: è 
una misura del tutto sproporzionata per una lezione-conferenza di appena due ore. Il secondo fatto 
riguarda invece la mancata presenza di pubblico studentesco che il professore si aspettava. È 
accaduto infatti che, a causa un improvviso e violento temporale, nessuno, compresi i suoi studenti 
Ciotta e Vannìcoli, si è presentato a lezione. Il professore però, eccitato ugualmente dal suo 
impegno e concentrato sulla sua performance, non se ne avvede.  
    Il finale della novella in cui si vede il Lamis declamare ad alta voce la dissertazione sull’eresia 
catara, leggendo dai fogli che ha davanti ad un’aula vuota, desta riso e compassione insieme, ed è 
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tra le più riuscite e memorabili scene della narrativa in forma breve dello scrittore. La novella parla 
in definitiva di saggezza sincera destinata a rimanere inascoltata e, al contempo, riflette sulla 
solitudine umana dell’intellettuale contemporaneo, scontata a scapito dell’indifferenza della 
società44.  
     Dello stesso anno dell’Eresia catara è l’altrettanto celebre novella La casa del Granella. 
Prendendo con buona probabilità spunto dalla commedia Mostellaria di Plauto45, il testo tratta 
infatti di una abitazione infestata dai fantasmi: evento che diventa un singolare caso giudiziario. 
Interessa, ai fini della nostra ricerca, focalizzare però l’attenzione sulla figura del personaggio 
protagonista, ovvero l’avvocato Zummo. Egli, da semplice e ordinario uomo di legge, stanco di 
svolgere in modo meccanico il suo lavoro burocratico con i clienti, si trasforma ben presto in uno 
straordinario studioso, improvvisamente attratto dal mondo dell’occulto. 
     L’occasione gli si presenta quando alla porta del suo studio bussano tre misteriosi individui 
venuti a chiedere la sua difesa. Essi reclamano di potere abbandonare in anticipo una dimora 
abitata, secondo loro, da strane presenze spiritiche. Zummo, all’inizio scettico e riluttante, si 
interessa poi alla vicenda con sempre più viva curiosità. Si procura una accurata bibliografia 
sull’argomento, che il narratore cita per intero46:  
 
Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini delle mitologie fino ai dì nostri, e il libro del 
Iacoillot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal 
Crookes al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli; e con suo 
sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati 
più scettici e più positivi, erano innegabili.47  
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 «È la parola dell’onesto, del saggio, della veridicità, del professore scrupoloso e nutrito di scienza e che desidera 
parteciparla, che declama nel deserto, che parla a degli impermeabili! È una delle considerazioni più amare e più 
originali del Pirandello sulla solitudine della ragione e della ‘verità’. La parola onesta e corroborante della cultura e 
della scienza è destinata a finire nel silenzio, nella generale indifferenza, spesso nella parodia e nello scherno» 
(P.Tuscano,Le «Novelle per un anno» in Id. L’identità impossibile. L’opera di Luigi Pirandello, Loffredo, Napoli, 1989, 
pp.231-232).  
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 Sulla presenza in generale di spunti e processi comici nelle novelle del Nostro desunte dagli intrecci plautini si veda  
il capitolo introduttivo Pirandello, Plauto e Boccaccio del già citato lavoro di  Franco Zangrilli, Pirandello e i classici. 
Da Euripide a Verga., cit. (Cfr. in particolare le pp. 9-20). 
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 Scrive Angelo Pupino, a proposito dello stesso passo della novella in questione, che le letture del personaggio 
Zummo potrebbero benissimo appartenere a quel  bagaglio essenziale di letture sul tema di cui si servì in quegli stessi 
anni l’autore Pirandello indubbiamente influenzato in ciò dall’amico e sodale Capuana: «Se le personalità nominate 
sono di sicura competenza, è plausibile che il loro prestigio possa avere, se non promosso, almeno non ostacolato l’uso 
di concetti teosofici e spiritici da parte di quanti, Pirandello incluso, detenessero un bagaglio di conoscenze filosofiche 
né ingenuo né grossolano. (A. R. Pupino  Pirandello, Maschere e fantasmi , cit. p.19). Per ulteriori approfondimenti  
sull’argomento e, nello specifico, sulle connessioni che esso ha con la lettura della novella, si rinvia al capitolo Genesi 
del personaggio,  in particolare alle  pp. 17-21 del volume appena citato di Pupino.  
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 N.A., I, 1, p.321.  
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   Zummo quindi sembra credere più alle sue letture scientifiche che alla salda legge, e proprio ad 
esse si affida perfino in tribunale per perorare la causa dei suoi assistiti. La sua è dunque una 
battaglia per un’idea più che per un fatto in sé. Si basa su interpretazioni soggettive desunte dai libri 
consultati e non (almeno all’inizio) su attestazioni evidenti. In aula, più che pronunciare un’arringa 
difensiva, Zummo parla in effetti come fosse un relatore ad un convegno, un saggista appunto, 
intento a presentare la sua comunicazione nel modo più ottimale possibile, nel tentativo di 
convincere i giudici circa la validità delle teorie dello spiritismo:  
 
 
Invece sbalordì i giudici, i colleghi, il pubblico che stipava l’aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, fervida 
professione di fede. Parlò di Allah Kardech come d’un novello messia; definì lo spiritismo la religione nuova 
dell’umanità; disse che la scienza co’ suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto  
la natura; che l’albero della vita , allevato artificialmente dalla scienza, aveva perduto il verde, s’era i sterilito o dava 
frutti che imbozzacchivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di fede più li maturava. Ma ora, ecco, il 
mistero cominciava a schiudere le sue porte tenebrose: le avrebbe spalancare domani!48 
 
   Interessante notare la patina ironica e personale che adotta il personaggio Zummo nel condurre il 
suo discorso in favore dello spiritismo: la stessa scienza, un tempo rigida e affidabile nei suoi 
incrollabili principi empirici, è adesso costretta ad ammettere anche ciò che con le sue stesse 
metodiche appare inspiegabile: la bizzarria e l’estro vitale della natura, manifestato in forme 
molteplici che contemplano anche l’incorporeo.  
    Del tutto diversi sono i toni di un’altra novella: Mondo di carta del 1909. Qui il protagonista 
Valeriano Balicci è un appassionato lettore che identifica tutta la sua esistenza con le pagine lette 
attraverso i libri della sua affollata casa-biblioteca. Per lui spazi, luoghi e ambienti non sono quelli 
realmente vissuti con l’esperienza pratica, ma quelli della mente, ricostruiti nel filo della memoria 
tramite filtri immaginari. Ciò accade ancora di più quando, costretto da una progressiva malattia ad 
una inesorabile cecità, assolda una lettrice privata affinché essa legga per lui le storie contenute nei 
suoi testi.  
    Pur virando verso venature in senso lirico e visionario, anziché saggistiche in senso stretto, la 
novella è comunque metafora emblematica di una denuncia a tutto tondo che l’autore vuole 
sottilmente condurre contro un’umanità borghese miope dal punto di vista sociale e culturale, 
attratta solo da materialità e sempre più invischiata in cavillosi conformismi.  
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    Le vie d’uscita, le possibili fughe verso un’alterità più armoniosa sono da ricercare per Pirandello 
altrove, ossia nelle enigmatiche simbolizzazioni offerte dalla natura e nell’incessante mobilità del 

































4.2) Bio-etiche dell’altrove 
 
   Dal punto di vista contenutistico, sebbene sia alquanto complesso riuscire ad elaborare rigide 
schematizzazioni nella cospicua varietas delle Novelle per un anno, tuttavia è possibile rilevarne 
linee tematiche costanti che attraversano l’intero corpus e che sono realizzate in forme diverse.  
   Sia le novelle che si sono in questo lavoro definite più propriamente “saggistiche”, dal punto di 
vista strutturale (analizzate nel terzo capitolo), che quelle di tipo narrativo condividono infatti i 
medesimi temi, ruotanti attorno alle seguenti, principali diadi: vita-morte, apparenza-realtà, cultura 
intellettuale e conflitto con la società, contrasto tra corpo e spirito, razionalità-illusione, passioni del 
cuore ed esercizio della ragione, figure del senex in aperto dissidio con i giovani ecc.  
    A ciò si aggiungono novelle storico-politiche che parlano soprattutto di guerra (riferendosi alle 
conseguenze del primo conflitto mondiale) o di clima post-risorgimentale (riflettendo, con singolare 
ironia e scetticismo, sulla reale efficacia delle imprese garibaldine); altre si soffermano sulla 
lontananza, sullo status di emigrante, sulla figura del diverso, dell’escluso; altre ancora riflettono 
invece sul concetto di malattia; o su quello di adolescenza o maternità.  
    Nel corso di questo lavoro non tutte le piste contenutistiche sopra citate sono state prese in 
considerazione, ma soltanto quelle in cui il tema era espresso da determinate forme, vicine a quelle 
palesate anche nei testi critici dello scrittore. Si è avuto così modo di vedere come alcune tra queste 
questioni (il rapporto tra arte e vita, tra flusso vitale e forme, tra cultura letteraria italiana e 
straniera) siano state trattate da Pirandello proprio in quegli scritti non d’invenzione pubblicati su 
rivista, nei quali però il punto di vista dell’autore era filtrato da vistosi elementi di fantasia. 
Elementi calettati, con pungolo irriverente, agli spunti di cronaca. Ciò rendeva quel particolare tipo 
di saggistica leggermente narrativa, spostando così l’asse stilistico su una voluta commistione tra 
pensiero teorico e finzione, discorso e racconto.  
   Si è notato viceversa che, sostando sul versante delle sole novelle, la presenza di determinati 
nuclei tematici trattati in modo critico, ossia con deformazioni analitiche volte a complete 
decostruzioni di senso, ha reso in Pirandello la stessa forma breve del narrare una eccentrica 
parabola del moderno, densa di significati: una struttura quasi a tesi (dunque molto simile, ma non 
identica, ad un saggio) il cui messaggio oggettivo era fortemente orientato sui nuclei poetici 
dell’autore, ma la cui interpretazione finale era spesso lasciata alla libera interpretazione del singolo 
lettore. Seguendo dunque l’«immaginazione narrativa»1 pirandelliana, è possibile ricercare in molte 
                                                           
1
 Il concetto di «immaginazione narrativa» declinato in senso etico è stato sviluppato dalla neo aristotelica americana 
Martha Nussbaum nel suo Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo e l’educazione contemporanea, Carocci, 
Roma, 1999 (Si veda in particolar modo il cap. 3, L’immaginazione narrativa) . 
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novelle alcuni argomenti che più di tutti si prestano ad un tipo di lettura in chiave etica, esistenziale, 
o per l’appunto ‘saggistica’, nell’accezione particolare di cui sopra: ossia, un costante processo di 
negoziazione problematica del senso che ha nel dubbio, nel gusto degli esempi paradossali, nella 
particolarità delle questioni affrontate e nel differimento semantico rispetto al comune sentire, la sua 
cifra essenziale.  
     Da questo punto di vista, oltre i temi già citati, interessante è ripercorrere quella filigrana 
gnomica individuabile in argomenti quali il rapporto tra uomo e natura; e, di conseguenza, il 
contrasto di quest’ultima con la scienza e la tecnologia2, o con l’urbanità diffusa. Scienza, natura, 
vita, civiltà possono associarsi inoltre in molti testi brevi dell’autore siciliano a concetti quali 
armonia, ricomposizione, sincerità; ma anche ad altri di segno contrario come fuga, evasione, 
rifugio, sogno spezzato, distanza, incomunicabilità.  
   Significati in linea col pensiero relativistico pirandelliano3, non più o non solo rappresentato 
tramite lacerazioni coscienziali o vibranti tensioni intellettive, bensì grazie a sfilacciamenti lirici, 
snodi simbolici4 e analogici: epifanie che modificano progressivamente la testualità delle novelle. 
Tradotto in termini letterari: un umorismo che non cessa del tutto di venire meno in quanto pratica 
riflessiva (e, quindi, discorsiva) interna alla narrazione, ma che inclina e si avvale sempre più di 
slittamenti onirici e procedimenti del fantastico5.  
   Molte novelle di Pirandello, riflettendo sul binomio vita naturale e vita dell’uomo, propongono 
pertanto una bioetica particolare, da intendere non in senso normativo o prescrittivo, ma, appunto, 
critico e problematico6. Se spesso le vie alternative alle costrizioni sociali, frutto del ragionamento o 
                                                           
2
 Va quantomeno citata la celebre novella Le sorprese della scienza (1905) che riflette con modalità del tutto ironiche 
sui presunti progressi tecnologico scientifici messi a punto da un gruppo di intellettuali riuniti a convegno a fine di 
migliora le condizioni del paese di fantasia Milocca.  
3
 Del resto si è già abbondantemente rilevato che nelle novelle il paesaggio naturale «si investe funzionalmente della 
visione pirandelliana della vita» (F. Zangrilli, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, in Le novelle 
di Pirandello, cit., pp. 133).  
4
 Un recente contributo critico che va in questa direzione è certamente quello di Angela Fariello, Tematiche e simboli 
nelle “Novelle per un anno”, Laterza, Bari, 2006.  
5
 Neuro Bonifazi ha chiarito bene questo importante passaggio: «Il limite che separa l’umorismo dal fantastico è proprio 
questo: finchè il soggetto si trova dentro quest’estraneo (uno, nessuno o centomila che sia) e il racconto ne ricava effetti 
di contrasto ridicolo, si tratta di umorismo; quando invece l’estraneo o gli estranei escono fuori dal soggetto e 
acquisiscono autonomia trasformandosi magari in personaggi inverosimili, ognuno con un nome diverso, e dando luogo 
ad avvenimenti inesplicabili, allora il racconto è passato nel fantastico. Comunque sia, l’umorismo pirandelliano è 
sempre a un passo dal fantastico» (N. Bonifazi Pirandello. Dall’umorismo alla realtà del sogno in Id., Teorie del 
fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Longo, Ravenna, 1982, p. 116). 
6
 Luisella Battaglia ha proposto di recente una lettura in chiave bioetica delle novelle di Pirandello, giustificando così la 
sua scelta interpretativa: «Il contributo di Pirandello […] riguarda non una bioetica ‘edificante’– quella che, impegnata 
a risolvere i problemi fornendo regole e principi validi per tutti, finisce per approdare ad una sorta di ‘filosofia delle 
ricette’– ma una bioetica ‘critica’ che è perennemente alla ricerca dei problemi, per riconoscerli e sviscerarli, 
assumendo pienamente la complessità dell’esistenza. La lettura delle sue opere costituisce in tal senso un efficace 
antidoto contro una tradizionale impostazione teorica universalizzante, impersonale, esteriormente prescrittiva» (L. 
Battaglia, Pirandello e la bioetica, in AA. VV., Intorno a Pirandello. Percorsi e interpretazioni a cura di A. Dentone e 
A. Contini, Le Mani, Chiavari (Genova), 2008, p.157).  
176 
 
dei liberi pensieri dei personaggi, sono da essi ricercate con una uscita drastica dai meccanismi 
oppressivi del quotidiano, dal peso delle identità fittizie, in alcune situazioni si verifica invece una 
sorta di empatico legame tra essere umano e ambienti naturali. Addirittura questi ultimi sembrano 
svolgere il ruolo di protagonisti7, tanto da assumere caratteristiche antropomorfe come la 
propensione al libero pensiero, l’emanazione di sentimenti o passioni.  
   Si esplica così il paradosso, tutto pirandelliano, per cui l’uomo, se vuole essere veramente tale, 
ovvero cogliere il reale significato della sua esistenza, deve provare ad essere altro da sé, deve 
uscire dalle sue plurali e fisse forme: deve insomma essere non solo macchina logica o raziocinio, 
ma anche spirito vivo e libero, rifuso nella natura tramite la fantasia. Solo da questa dimensione 
originaria può finalmente comprendere ed apprezzare l’essenza della vita, ritrovandovi la vera 
umanità, le possibili risposte a tutte le laceranti questioni sottoposte al vaglio continuo della 
coscienza.  
   È quel che accade, per esempio, a un personaggio come nonno Bauer, anziano protagonista di 
un’omonima novella, pubblicata con questo titolo la prima volta sulla rivista il «Marzocco» nel 
1897 e poi riapparsa con il nome Il giardinetto lassù  dalle successive edizioni, a partire dal 19028. 
Vi si racconta di un vecchio signore in fin di vita, amico della voce narrante, intento a trascorre i 
suoi ultimi istanti immerso nella lettura appassionata di libri in biblioteca. Soprattutto egli gode 
della viva contemplazione di un piccolo giardino di fiori, che può vedere dalla finestra della sua 
nuova abitazione. Consapevole della sua condizione, esprime quindi il desiderio di poter acquistare 
un  appezzamento di terra e potersi così dedicare alla cura di tutte le piante che più gli piacevano. 
Essendo avanti negli anni e prossimo ormai alla morte, decide di comprare un piccolo terreno 
presso il cimitero, vicino a quella che sarà la sua tomba.  
   Nella vegetazione nonno Bauer proietta tutto il suo amore assoluto9 e sente quella vita ancora 
brulicante e autentica che lui, da essere umano, tra poco non avrà più a disposizione. Pertanto 
investe in essa emozioni e sensazioni persino fisiche, raggiunte con l’immaginazione: «se ne stava 
alla finestra a conversar col giardiniere e a fare all’amore – com’egli diceva – con le rose del 
giardino»10. Le piante con le quali il vecchio conversa, dal canto loro, sembrano avere una vita 
propria e provare sentimenti interiori, partecipando così di tutte le gioie o le amarezze cui le 
costringe l’alternarsi ciclico delle stagioni: 
                                                           
7
 F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p.124.  
8
 Per l’intera vicenda editoriale di questo testo Cfr. G.Andersson, Le varianti testuali nelle successive edizioni delle 
novelle, in AA., Le novelle di Pirandello, cit., pp.61-63.  
9
 «L’amore per la natura non è in lui, come anche in altri personaggi, una sostituzione. Si tratta semplicemente 
dell’archetipo di ogni amore, del paradigma di un desiderio puro, privo di contenuti» (F. D’Intino, La persuasione 
narrativa: Il giardinetto lassù in Id., L’antro della bestia cit., p.176).  
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Quel povero albero – io lo ricordo – s’era levato sul magro stelo cinereo con evidente sforzo e rizzando i rami come a 
supplicare, desideroso di vedere il sole e l’aria libera, angosciato dalla paura di non avere in sé tanto rigoglio da arrivare 
oltre i tetti delle case che lo circondavano. Ma, finalmente, c’era arrivato! E come brillavano felici le frondi della cima e 
quanta invidia destavano in quelle che stavano giù senz’aria, senza sole! Anche nella morte, nello staccarsi dai rami, in 
autunno, le foglie di lassù avevano una più lieta sorte: volavano via col vento, in alto, cadevano su i tetti, vedevano il 
cielo ancora; mentre le povere foglie basse morivano nel fango della via, calpestate.11 
 
   L’umanizzazione cui sono sottoposti i vegetali assume un profondo significato in rapporto ai gesti 
e alla saggezza di nonno Bauer, il quale, in sostanza, «chiude lentamente i conti di una vita di 
solitudine e d’indifferenza, cui l’ha spesso costretto anche il comportamento degli altri, di chi gli è 
più vicino»12. Il ripiegamento sulle intime ragioni del protagonista e la stessa commovente 
conclusione della novella – nella quale si vede Bauer provare pena per un bambino, figlio d’una sua 
conoscente, anch’egli malato terminale – impediscono di scorgere l’idea ambientalista che sta alla 
base del testo.  In realtà proprio il brano riportato sopra, in cui le fronde sono ora liete ora invidiose 
per ciò che accade loro intorno, è una inserzione letterale postuma di un segmento presente in 
un’altra novella: si tratta del bozzetto-racconto Alberi cittadini pubblicato nello stesso «Marzocco» 
nel 1900.  
   Qui la tematica ecologica, con evidenti implicazioni morali, è resa evidente grazie alla stessa 
forma che presenta il breve testo. L’anonima voce dell’autore vi compare infatti già dalla prima 
battuta indicante un diretto dialogo con gli alberi: «Che noia dev’esser la vostra, poveri alberi 
appaiati in fila lungo i viali della città»13. L’estrema commiserazione del narratore è legata poi al 
brutale sradicamento che gli alberi hanno subito: essendo stati rimossi dall’aperta campagna dove 
sono nati e cresciuti, per approdare in una trafficata via di città. In questo luogo artificiale essi fanno 
da sfondo agli esercizi commerciali che si dispongono ai lati della grande strada, o servono per 
abbellire enormi palazzi provvisti di cortile. La città in questione è Roma e chi narra mostra di 
conoscerla molto bene:  
 
Ne conosco alcuni, in fondo a una delle vie più larghe e più popolate di Roma, che fan veramente pietà. Son venuti su 
miseri e squallidi, ed han quasi un’aria smarrita, paurosa, come se chiedessero che stiano a farci lì, fra tanta gente 
affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della vita cittadina. Con che mesta meraviglia, i poveretti, si vedon 
rispecchiati nelle splendide vetrine delle botteghe! E par che loro stessi si commiserino, scotendo lentamente i rami a 
qualche soffio di vento. 
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 Ivi, p. 95.  
12
 P. Toscano , Le novelle di Pirandello, in Id., L’identità impossibile, cit., p. 214.  
13
 N.A., III, 2, p.1038.  
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Ogni qualvolta passo per quella via, guardando quegli alberetti, penso ai tanti e tanti infelici che, attratti dal miraggio 
della città, hanno abbandonato le loro campagne e son venuti qui a intristirsi, a smarrirsi nel laberinto d’una vita che 
non è per loro. E immaginando il pentimento amaro e sconsolato di questi infelici e il rimpianto della terra lontana, 
della vita semplice e buona che vi traevano un giorno, prima che la maledetta tentazione la recasse loro a dispetto 
accendendo le lusinghe d’altra fortuna; immagino anche di qual viva e spontanea letizia di germoglio si animerebbero 
all’aperto questi miseri alberetti; come brillerebbero le loro foglie e come si stenderebbero ad abbracciar l’aria pura 
questi rami aggranchiti, attediati.Ecco: il breve cerchio che il lastrico della via lascia attorno al tronco. È tutta la loro 
campagna; per esso la terra beve a stento l’acqua del cielo e respira.14 
 
   In questa prima parte del testo, nella quale la struttura del racconto è di tipo descrittivo-analitico, 
emergono  il contrasto tra la vitalità potenziale espressa dalla natura e il soffocamento urbano, visto 
nei pensieri e nei rimpianti degli alberi: specchio, a loro volta, di un malessere generale nei 
confronti dell’inciviltà umana. Un dissidio che da culturale diviene anche emotivo, come mostrano 
del resto gli aggettivi, i vezzeggiativi e i verbi usati dall’autore per denotare lo stato d’animo dei 
vegetali: «intristirsi e smarrirsi», «alberetti infelici», «pentimento amaro», «spontanea letizia di 
germoglio», «rami attediati». Dalla descrizione si passa poi all’analisi della loro condizione: quella 
in cui lo scrittore si immedesima ancora di più in loro, immaginando, con la fantasia, la sfera dei 
sentimenti:  
 
Ah, lo sentono anch’essi, i poveri alberi della città: sentono anch’essi un non so che nell’aria ilare e fresca. Sotto il duro 
lastrico opprimente, alberi in esilio, la terra vi parla del rinnovato amor del sole, e voi fremendo l’ascoltate, beati nel 
pensiero ch’ella non si è dimenticata di voi lontani, di voi sperduti fra il trambusto della città. Sotto le case 
innumerevoli che la schiacciano, sotto le selci calpestate di continuo dagli uomini irrequieti, ella vive, vive, e voi sentite 
con le radici l’ardore di questa sua novella vita che non sa tenersi nascosta e schiuma quasi di tra le selci in tenui fili 
d’erba. Ah, voi forse, mirando quei verdi ciuffi timidi, concepite la folle speranza che la terra voglia far le vostre 
vendette, invader la città per riscattarvi; e vedete in sogno quei ciuffi crescere, e la via diventare un prato e la città 
campagna!15 
 
   L’atmosfera cittadina è del tutto opprimente per gli inermi alberi, i quali tuttavia si sforzano di 
sognare un mondo diverso e alla rovescia, dove prati e selci fioriscano ovunque a scapito delle 
costruzioni lapidee imposte dagli uomini, prendendosi una rivincita sul loro stesso modo di 
concepire il paesaggio. La capacità immaginativa è così trasferita dal narratore alle medesime piante 
e ad essa presto si accompagna una vivace parte polemica che riguarda da vicino le trasformazioni 
innaturali compiute sull’ambiente circostante dall’uomo per scopi puramente esteriori. Matura 
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 Ibidem  
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 Ivi, p. 1039.  
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quindi una tirata contro i giardinieri, divenuti simbolo di un livellamento culturale omologante che 
ostacola il libero fluire della vita: 
 
Le cesoje del giardiniere han pareggiato simmetricamente le cime di questi alberi e internamente hanno imposto ai rami 
la curva d’una galleria e, ai lati, gli archi d’un loggiato.  
Così svisati, con sapiente barbarie mutilati, a chi posson più davvero parer belli e far piacere questi alberi? Confesso che 
a me danno un senso di ribrezzo, come se mi offrissero uno spettacolo di perpetua tortura. E mi vien voglia di gridare: 
«Ma costruite di pietra i vostri portici! Questi son esseri vivi, che soffrono e fan soffrire: è crudele impedir loro così la 
viva spontaneità del germoglio, l’espansione della vita!» 
E non sapete, o giardinieri d’Italia, che la pena di morte è abolita tra noi? Per chi osi alzar la testa oltre le corde 
livellatrici delle leggi, che stanno ad un palmo dal fango, rete protettrice dei nani, non c’è più il boia che gliela tagli. Or 
perché quella povera fronda che voglia spingersi un po’ oltre la linea imposta dalle vostre forbici dev’essere decapitata? 
Per quegli alberi, o giardinieri, il vostro mestiere è ancora quello del boia! 16 
 
 
   Ponendo, seppure in modi e forme ironiche, il tema della sofferenza e della pena di morte il brano 
assume lievi connotazioni etico-civili, nella misura in cui il narratore esplicita la sua indignazione  
rivolgendosi con appelli, esclamazioni e interrogazioni retoriche ai diretti destinatari. Il testo 
somiglia così nella sua struttura a quei brevi scritti giornalistici d’occasione (si ricordino in 
particolar modo i testi I filatori e Una spazzola) in cui l’autore esprimeva le sue opinioni e denunce, 
metaforizzando i concetti attraverso specifiche figure o esempi narrativi. 
     L’idea di associarsi al mondo incontaminato e poetico della natura è un modo per attuare un 
distanziamento polemico dalla presunta civiltà umana, dalla vanità e transitorietà di un presente 
effimero e spesso privo di senso, costituito da dogmi o ideali che alla fine rivelano tutta la loro 
inefficienza. Alcuni personaggi, pertanto, preferiscono sfidare il consueto, l’ordinario di cui si 
nutrono a forza ogni giorno, per individuare nella campagna, nel paesaggio, nei fenomeni naturali, 
l’oggetto della loro visione alternativa. Non più una decostruzione ottenuta solo tramite logica, ma 
un allontanamento reso più reale dal paradossale immergersi in atmosfere oniriche e immaginative. 
Ne deriva una specifica morale che nei protagonisti delle novelle «nasce dalla pietas, da intendersi 
in senso latino, come rispetto sacro per le cose, da cui deriva una universale compassione per tutti i 
viventi»17. Questi esseri viventi sono spesso il prodotto della natura, ovvero frutti, alberi e piante.  
     È quel che accade ai protagonisti delle novelle Padron Dio (1898) e, in modo diverso, in  Canta 
l’epistola (1911).  Nella prima il protagonista, il povero vagabondo Giudè, esprime una sua filosofia 
di vita basata su uno strano concetto di proprietà privata. Egli, non possedendo alcun avere, elabora 
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 Ivi , p. 1040.  
17
 L. Battaglia, Pirandello e la bioetica, cit., p. 177.  
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un singolare pensiero, adattandolo alla propria condizione: tutti gli esseri umani sono casuali 
inquilini d’una terra che non appartiene loro, bensì a Dio. Dovendo pagare, come si usa ad un 
comune affittuario, una pigione, Giudè ritiene che le persone diseredate come lui paghino già il 
tributo con la sofferenza cui li costringe l’inedia quotidiana;  mentre i più facoltosi ottempereranno 
ai loro obblighi aiutando i primi. Ecco così che, vivendo di occasionali elemosine, Giudè si crede 
proprietario legittimo di tutto ciò che la terra può offrirgli spontaneamente. Sente in pratica 
anch’egli di essere un piccolo padreterno e vede nei prodotti naturali della terra una diretta 
emanazione dei suoi gesti:  dai semi gettati al vento nascono ora ulivi, melograni, ciliegi e nespole 
di cui può tranquillamente usufruire. Il narratore descrive la vita del personaggio e le sue idee che 
inclinano verso un panteismo venato da sparuti tarli esistenziali: 
 
…e la terra, ecco, gli aveva dato l’albero; lo aveva dato a lui... Perché la terra sa forse a chi appartenga? 
Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli parevano i più belli e i più rigogliosi di tutta la campagna; e si 
fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli grigi, ricci , quasi ferruginei. […] Così, per le campagne 
altrui, viveva senza tetto. Dormiva la notte in un casale smantellato e abbandonato; si destava all’alba e si metteva a 
errar senza meta, per le solitudini immense e pur piene di tanta vita, in quel silenzio palpitante di foglie […] O perché 
mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini, certo, né per le bestie, che non ne mangiavano … Nascevano perché Dio 
le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del dispiacere che recava agli uomini prepotenti, i quali credono d’aver 
dominio su di lei; tanto è vero che, strappate, tornava a farle; e lì che nessuno le toccava , esse crescevano senza fine – 
come la terra le voleva…18    
 
   Una natura che, sebbene ben preservata dall’uomo, resta leopardianamente indifferente ai suoi 
scopi o bisogni immediati, mostrando così tutta la sua dimensione di alterità. Il campo di grano ben 
rigoglioso, che Giudè non riesce a coltivare come lui vorrebbe, ne è emblema significativo. Esso 
non è altro che manifestazione dei suoi sogni 19 destinati a rimanere frustrati.  
   Nella novella Canta l’epistola l’identificarsi dell’uomo con aspetti vitali della natura è invece un 
modo per esibire una protesta ragionata contro le asfissianti identità cui costringe il sistema civile e, 
soprattutto, familiare: colmo, quest’ultimo, di inveterati pregiudizi. Ma è al contempo un modo per 
respingere tutto ciò che di illusorio e transitorio alberga nelle dinamiche dell’agire umano, nelle 
ideologie vuote, le quali finiscono per essere solo fumosi pensieri dispersi nel vento, per usare la 
stessa immagine metaforica presente nella novella.  
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 N.A., III, 1, pp.720-721.  
19
 «La lunga manifestazione onirica in cui Giudè immagina il proprio campo di grano è poco più che l’espressione di 
desideri diurni. Non c’è il minimo tentativo di riprodurre l’ondeggiamento misterioso ed assurdo delle manifestazioni 
dell’inconscio. La struttura è classica e il finale della novella dimostrerà il carattere semplicemente poetico del sogno»  
(V. Baldi, Novelle dall’incubo. Immaginario onirico e strutture simmetriche in Berecche e la guerra e Una giornata in 
«Critica letterariaN.2»,147, 2010, p. 245). 
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    In questo senso il protagonista del testo, Tommasino Unzio, è una sorta di filosofo ambientalista 
che mostra un assoluto distacco dai valori artificiali creati dal consorzio umano (tra cui si annovera 
la fede religiosa o la propria reputazione in pubblico), per abbracciare un panismo endemico in cui 
dissolvere, grazie ad un indistinto flusso atemporale, perfino se stesso20. Da ex seminarista egli 
identifica la propria esistenza con quelle degli elementi naturali, dandone spiegazioni in forma di 
domande aperte. In più esprime la propria solidarietà verso un mondo devastato dall’intervento 
umano: 
 
E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche – perché no?– pensare alla vicenda dell’acqua, che divien 
nuvola, per ridivenir poi acqua di nuovo. E a spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica; ma a 
spiegare il perché del perché?  
Su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta; giù nella cava, picchi di piccone. 
Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Lì, in quel borgo montano, altre case. Stenti affanni, fatiche 
e pene d’ogni sorta, perché? Per arrivare a un comignolo e per far uscire poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito 
disperso nella vanità dello spazio. 
E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. 
Ma davanti all’ampio spettacolo della natura,  quell’immenso piano verde di querci e d’ulivi e di castagni […] sentiva a 
poco a poco rasserenarsi in una blanda smemorata mestizia. 
Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioie e le speranze e i desideri degli uomini gli apparivano vani e 
transitorii di fronte al sentimento che spirava dalla cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Quasi vicende 
di nuvole gli apparivano nell’eternità della natura i singoli fatti degli uomini.21 
 
   La breve vicenda termina con la devozione, il rispetto e il senso di responsabilità che Tommasino 
ripone e ritrova, dopo ennesima riflessione, in un tenue filo d’erba di cui segue tutta la parabola 
vitale. All’ennesimo amore falso e materiale per una donna, egli antepone quello sincero e spirituale  
per un’altra forma di vita parimenti naturale, eppure aliena da tutte le costruzioni deterministiche e 
gli insulsi riti culturali imposte dal sociale. La dimensione dell’altrove può quindi essere ricercata 
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 «Non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta; non ricordarsi più neanche del proprio nome; 
vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie, come le piante; senza più affetti, né desideri, né memorie, né 
pensieri; senza più nulla che desse senso e valore e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì sull’erba, con le mani 
intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento che 
faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da 
un’infinita lontananza, la vanità d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita. Nuvole e vento. (cfr. L.Pirandello, N. A., I, 
1, pp.484-485). Non è privo di significato il fatto che questo stesso brano della novella appaia come incipit di un breve 
capitolo del ‘romanzo-saggio’ Uno, nessuno e centomila (1926) intitolato per l’appunto Nuvole e vento, dal quale è stato 
però espunto il segmento più nichilistico. Indubbi sono però i travasi stilistici e tematici con altri testi novellistici, in 
particolare con  la novella La trappola (1915) e le implicazioni leopardiane che seppur con le opportune differenze è 
possibile cogliere nelle vicende di Vitangelo Moscarda e Tommasino Unzio. Queste questioni sono trattate in modo 
specifico nel volume di Angelo R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Salerno editrice, 
Roma, 2008, pp.331-333 alle cui pagine di riferimento si rinvia pertanto per ulteriori approfondimenti.  
21
 N.A., I, 1. p.485.  
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non fuori, ma negli stessi oggetti del reale,  qualora però si riesca a vedere in essi l’immagine di una 
vera visione alternativa rispetto all’ingabbiante modo di vivere canonico.  
    Esistono tuttavia altri tipi di evasioni, frutto di momentanei viaggi mentali, di vere geografie 
nomadi del pensiero. E proprio il planisfero, la carta geografica del mondo, da supporto materiale 
costituito da colori, segni e reticolati in cui figurare una realtà oggettiva e stabile, diviene simbolo 
virtuale di inusitati percorsi immaginativi, ancora una volta fondati sulle oscillanti percezioni 
soggettive dei personaggi. Questi saltano, poiché mostrano di averlo già introiettato, il momento 
dell’analisi del contesto situazionale o della loro condizione, per abbandonarsi piuttosto a 
divagazioni liriche che investono i luoghi del reale, gli ambienti vegetali e animali e le risorse 
naturali: ma sempre in una prospettiva di sottile movimento tra un qui riconosciuto (e logorante) e 
un lì desiderato, ipotizzato.  Intercettando le piste dell’oltre, tramite opportune diffrazioni 
analogiche, ecco che la dimensione fenomenica del mondo risulta così progressivamente 
smaterializzata e la rappresentazione medesima della vita umana si frange in altrettanto disconnesse 
cartografie del relativo. 
   Il personaggio dell’impiegato Belluca, protagonista della novella Il treno ha fischiato (1914), è 
figura cardine che più fra tutte conferma tali interpretazioni. L’avere udito il fischio di un treno nel 
cuore della notte costituisce per lui lo stimolo grazie al quale intraprende viaggi che assumono 
consistenza visiva solo nella sua mente. Le tappe del suo itinerario immaginoso sono all’inizio ben 
individuabili nel mappamondo (si tratta infatti di grandi aree del Nord: la Siberia; o di estese regioni 
del Centro-Sud africano: come il Congo); ma divengono in seguito sempre più generiche. Più che 
luoghi geografici definiti, sembrano designare piuttosto risorse della natura alonate da usi simbolici 
e metaforici22. Il narratore anonimo, con piglio saggistico, commenta le espressioni pronunciate 
all’interno del delirio ragionato di Belluca:     
 
Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun 
modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui […] Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, 
levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, 
ripeto, inaudite23. 
 
   Sia le «azzurre fronti» che i «viscidi cetacei» citati nel brano rappresentano la vita autentica che il 
personaggio scopre di non potere ottenere, applicato come è nella monotonia angustiante del suo 
meccanico lavoro e soffocato dal degradato ambiente familiare. Pirandello costruisce pertanto la 
                                                           
22
 P. Agostini, Lo spazio della notte. Pirandello: le novelle, il simbolo, Franco Cesati editore, Firenze, 1988, pp.197-
199. 
23
 N.A., I, 1, p.665.  
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novella attraverso il contrasto tematico tra immobilità e dinamismo,  e  fa «esplodere l’unità del 
personaggio nel contatto umoristico di ragione e sogni, desideri e realtà»24. 
   Ben più complessa appare la vicenda e la struttura di una importante novella di passaggio, come 
Rimedio: la geografia (1920). Qui l’alterità, simbolo di vita felice, è immaginata come una meta 
lontana nello spazio e nel tempo. Una dimensione che è possibile raggiungere non solo attraverso il 
sogno, ma anche nella superficie del qui ed ora. È attuata allora «una corrispondenza tra spazi fisici 
e quelli mentali»25, opponendo tra loro due diverse realtà simultaneamente presenti. È questo il 
rimedio escogitato dal protagonista della novella il quale, mentre assiste la madre in fin di vita o 
tenta di comunicare con la moglie, legge dal sussidiario di geografia della figlia e inizia una 
personale ricerca su usi e costumi di popoli e luoghi esotici, molto distanti, eppure così vivi nella 
loro realtà verificata da schede e mappe («l’isola di Giamaica, dove sono le Montagne Azzurre»26). 
Egli espone tale realtà ai lettori, quasi fosse una pagina di un trattato di geografia culturale, cui 
aggiungere le proprie considerazioni: 
 
Le piantagioni dello zucchero e del caffè, del grano d’India e della Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e 
respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli allevamenti; ma proprio 
sentito e respirato, ma proprio veduto tutto, col sole che è là su quelle praterie, con gli uomini e con le donne e coi 
ragazzi come sono là, che portano le ceste e rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè ad asciugarsi; 
con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo così lontana; così vero da sentirlo 
e opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi circondava là nella camera di mia madre moribonda.  
Ecco, nient’altro che questa certezza d’una realtà di vita altrove, lontana e diversa, da contrapporre volta per volta, alla 
realtà presente che v’opprime27 
 
   Assegna poi a caso a ciascuno dei suoi familiari identità geografiche, ovvero nomi di regioni 
straniere o fiumi, che, nella loro improvvisa assurdità,  rivelano ciò che Gugliemi ha chiamato per 
questa novella lo «sfruttamento sistematico e consapevole dell’incongruo»28, il quale ha la funzione 
di differire, relativizzandola, la vita umana, rendendola così più accettabile nella sua mobilità e 
varietà.  
      Molte altri sono infine i testi novellistici in cui Pirandello pone il tema della vita, legandolo alle 
trasformazioni o alle rivelazioni della natura e, quindi, alla stessa condotta morale degli uomini. È 
sembrato opportuno, tuttavia, citare  solo quelli ritenuti più esemplari.  È stato inoltre possibile 
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 F. Di Legami, La funzione lirica nel narrare breve alle soglie del Novecento, cit.,  p.500. 
25
 S.Ferlita, Girgenti: “Una Spoon River mediterranea”, in D. Perrone (a cura di), I luoghi degli scrittori. Guida 
letteraria della Sicilia, Bonanno, Roma-Acireale, 2007, p.85. 
26
 N.A., I, 1, p.211.  
27
 Ibidem.  
28
 G.Guglielmi, Mondo di carta, in Id., Ironia e negazione, Einaudi, Torino, 1974, p.168. 
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osservare i mutamenti morfologici della stessa forma novella:  da una iniziale tipizzazione più 
tradizionale in cui il paesaggio e la natura sono protagonisti in un contesto realistico di viva 
denuncia,  si è passati infatti ad un discorso puntato sul singolo personaggio, il quale rompe con la 
tradizione oggettiva e filtra analiticamente gli ambienti o gli oggetti esterni, portandoli in una 
dimensione altra. Fino ad arrivare a novelle dense di sfumature liriche (come Il treno ha fischiato o 
Rimedio: la geografia),  nelle quali però non viene mai meno la figura centrale di un narratore che 
tenta di spiegare “saggisticamente” nell’incipit o nel finale dei testi, l’argomento delle vicende e il 
suo significato.  
   Da ultimo, nel passaggio dagli anni Venti  in poi si nota come concetti e pensieri dei personaggi 
siano sempre più affidati ad apologhi morali o brevi resoconti-confessioni caratterizzati dalla 
incisiva brevità e dalla presenza più insistita di figure simboliche e del fantastico. Queste forme 




4.3) Favole della complessità 
 
 
  Un ulteriore sottogenere, comune sia alla novellistica che alla saggistica pirandelliana, è senz’altro 
quello della favola o dell’apologo. Sul piano teorico si è infatti rilevato come nell’esposizione dei 
principi estetici dell’umorismo italiano ed europeo l’autore abbia citato a più riprese palinsesti 
favolistici noti (Fedro, Esopo, Aristofane, Lessing), collegandoli con i nuovi metodi del comporre.  
La stessa scrittura critica dello scrittore agrigentino, proprio per dimostrare su piano pratico 
l’intreccio esistente tra narrativa e riflessione, faceva abbondante uso di tecniche desunte da quello 
stesso genere antico1.  
   Negli scritti più incisivi gli esempi vertevano su polemiche culturali o civili coinvolgenti alcune 
figure di animali, i quali assumevano sembianze, vizi e costumi umani. Lungi dal proporre però una 
loro moralità, da contrapporre a quella degli uomini, le bestie si facevano beffe piuttosto di 
quest’ultimi, mostrando il ridicolo e l’assurdo presenti nelle loro azioni o pensieri. In articoli già 
esaminati, come La fiera della sapienza, o I topi bianchi della signora Judich tali figure 
animalesche erano inserite in brevi storie narrative aventi la funzione di sottoporre a scarto parodico 
la stessa realtà e indurre così nel lettore ipotesi interpretative divergenti rispetto al comune sentire. 
La commistione di fatti di cronaca e spunti fantastici palesava infatti un’idea precisa di scrittura, 
fondata sulla dissonanza critica e sul paradosso, e invitava pertanto il lettore ad una visione 
problematica dell’esistenza, nella quale ogni fenomeno, ogni valore stimato saldo aveva il suo 
contrappasso negativo. Si vuole verificare in questo paragrafo conclusivo la rilevanza che tali 
elementi hanno nella sola produzione narrativa in forma breve dello scrittore.  
   Premesso che la favola nel Novecento è un genere che ritrova una nuova fioritura artistica, 
apparendo irrelata alla forma narrativa di novelle e racconti, essa va incontro a modifiche che la 
rendono «un quid di non facile identificazione»2. Tali mutamenti riguardano, in primo luogo, la 
brevitas posta a livello formale, ma anche la consueta moralità dei contenuti, destinata a non essere 
più palesata in modo esplicito, bensì aperto3. 
                                                           
1
 «E non è raro che nella creazione pirandelliana, perfino in sede critica (cfr. i saggi Teatro nuovo e teatro vecchio,  Un 
critico fantastico, L’umorismo) si inserisca la favola, creando intertestualità, meta scrittura, sperimentazione di tecniche 
narrative e palinsesti della favola esopiana» (F.Zangrilli, Pirandello e la favola, in Id., Pirandello.Presenza varia e 
perenne, cit., p.40). Dello stesso autore si veda pure l’ampio studio dedicato al tema dal titolo Il bestiario di Pirandello, 
Metauro, Pesaro, 2001.  
2
 C. Via, La favola nel Novecento, in «Arco Journal», e-journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni 
dell’Università di Palermo, (31 luglio 2007), p.1.  
3
 «Sembra, però, che la favola novecentesca abbia perso questo suo carattere, per così dire, “moralistico” dando spazio 
invece a narrazioni nelle quali i protagonisti non danno delle lezioni esemplari, ma raccontano semplicemente quello 
che accade. Si potrebbe parlare dunque di “morale implicita”» (Ivi, p.5).  
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   Pirandello nella sua novellistica si serve spesso quindi di forme favolistiche e di figure di animali 
con voluto intento antifrastico. Il demistificare idee, valori e credenze della società umana tramite il 
dissidio tra punto di vista umano e quello delle bestie, o, ancora, attraverso le bizzarre riflessioni 
che scaturiscono dagli stessi animali, è uno dei filtri letterari più idonei per esprimere fratture e 
contraddizioni del mondo moderno. Se nella natura era possibile ritrovare una preziosa alterità 
vitale, a volte con raccordi armonici, con sogni evasivi; altre volte con fughe immaginarie e 
drastiche prese di coscienza, gli animali rappresentano invece simboli della complessità o allegorie 
del moderno4 che commentano di fatto la vita degli uomini, pur rimanendo in prevalenza estranei al 
loro modo di essere o di agire, giudicandolo inspiegabile.  
   Sebbene siano molte le novelle pirandelliane nelle quali compaiono animali che accompagnano le 
vicende dei personaggi, non in tutte essi assumono ruoli da protagonisti o essenze simboliche 
emblematiche. È in ogni caso indubbio che la struttura e il senso dei testi va incontro a progressive 
metamorfosi nel corso del tempo.  
   Se infatti le novelle degli anni Dieci, figurando il conflitto o l’incomunicabilità tra individui, 
risulteranno ancorate ad uno stile in parte tradizionale, in cui prevalgono dialoghi e racconti di 
episodi in sequenze più o meno lineari, quelle degli anni Trenta presentano volutamente una 
dispositio più elastica, in cui le coordinate spazio-temporali sono del tutto inesistenti, sfumate o 
affidate ad una dimensione ellittica. Essa sfocia spesso nella sfera del sogno e nei territori del 
fantastico5 per rappresentare nodi della perplessità, luoghi del vuoto, anfratti dell’alienazione 
mentale. La cornice discorsiva, seppure ridotta ai minimi termini, è in alcuni testi tuttavia ancora 
presente e non fa altro che manifestare fratture e distanze divenute sempre più irreparabili.  
   Tra le individualità faunistiche predilette dallo scrittore siciliano spicca il cavallo. La scelta della 
figura equina non è casuale. Essa, oltre ad affondare le sue radici storico-letterarie nella tradizione 
                                                           
4
 Ad approfondire l’argomento è stata Isabella Nardi: «Nelle Novelle si distinguono, secondo il sistema oppositivo 
proposto da Frye, due tipi fondamentali di “apparizioni” della bestia: un primo tipo volutamente allegorico, in base al 
quale l’animale, incaricato di svolgere nella trama una funzione drammatica – talora addirittura da protagonista in 
chiave di apologo – ha il compito di fornire una immagine emblematica che instaura una specifica analogia con la 
corrispondente situazione umana; un secondo tipo, portatore di una simbologia oscura, talora addirittura solamente 
allusa, in cui l’animale – pur comparendo per inciso e/o in modo gratuito – vale a manifestare con la sua presenza 
inquietante l’esistenza di correnti sotterranee e non razionalizzabili nella vita dei protagonisti» (I. Nardi, Animali 
allegorici e animali simbolici nelle novelle di Pirandello in «Inventario», 2, maggio-agosto 1981, p.63).  
5
 «Solo la fantasia può modificare il mondo curvando i sistemi dei rapporti secondo gli impulsi dell’inconscio, 
generando immagini tanto più sicuramente stupefacenti quanto più inevitabile – sul piano dell’immaginario – diviene il 
cammino lungo vie speculative in grado di schiudere orizzonti inconsueti e indicare singolari analogie. Se queste 
appaiono improbabili o assurde dipende unicamente dal fatto che non con il criterio gretto del verosimile occorre 
misurarle, ma con le suggestioni altamente qualitative dell’antirealismo: il pensiero alogico e centrifugo, il discorso non 
lineare, la paradossalità delle scelte e dei comportamenti, la dissonanza del ritmo e della lingua» (P.D.Giovanelli, 
Dicendo che hanno un corpo, Mucchi, Modena, 1994, p.13).  
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umoristica citata nei saggi dell’autore6, racchiude significati molteplici in linea con i macro-temi 
prediletti nelle Novelle per un anno: morte-vita, indifferenza, incomunicabilità, alienazione.  
   Nella novella La rallegrata (1913) è inscenato un grottesco dialogo tra due cavalli di nome Fofo e 
Nero, i quali si ritrovano a condividere, presso la medesima stalla, un comune lavoro: trainare un 
carro funebre. Dopo qualche battuta iniziale sulla loro origine e provenienza, i due si interrogano 
circa la stramba natura del nuovo mestiere, mostrando di non comprendere fino in fondo tutte le 
cure e attenzioni che ad esso riserva l’uomo. Gli ingenui animali pensano si possa trattare di un 
particolare ufficio di spedizione, visto che nel carro trova posto una sola cassa alla volta e al viaggio 
spesso è associato un corteo di uomini tristi o, addirittura, una banda musicale. Sul finale del testo 
accade però che Nero, il cavallo di nobili origini, si imbizzarrisce davanti la casa della sua vecchia 
padrona, della quale ha riconosciuto il cancello. Ora, per ironica e beffarda sorte, lui stesso si trova 
costretto ad accompagnare al cimitero il feretro di quella che fu un tempo la sua Principessa. I gesti 
spontanei della bestia sono interpretati come una rallegrata improvvisa e del tutto fuori luogo; 
soprattutto in un contesto in cui ci si doveva mantenere seri. Ciò turba non poco gli addetti 
dell’agenzia funebre, preoccupati solo dell’ingrato servizio rivolto ai clienti.  
   La novella quindi mostra la differenza di pensieri e il capovolto rapporto di uomini e bestie di 
fronte al mistero della morte. «Solo quando gli uomini piangono, possiamo stare allegri e andar 
riposati nojaltri»7 pensa l’altro cavallo Fofo, mostrando di aver ben compreso il rovesciamento di 
prospettiva che l’episodio occorso all’amico gli ha suggerito. Questa idea dei cavalli sapienti che 
parlano, pensano e discutono tra loro e il finale ricco di spunti satirici rendono il testo ricco di 
connotazioni swiftiane; e, dunque, molto vicino alle forme del moderno umorismo europeo8.  
   Nella novella La liberazione del re (1914) gli uomini e le bestie si influenzano reciprocamente in 
una vicenda dai contorni più tradizionali, che vede protagonisti due donne e due galli. A questi sono 
attribuiti sentimenti e azioni umane e ciò determina i molti effetti comici del testo. Anche qui però 
ad essere adottata è un’ottica di puro rovesciamento della morale canonica: per cui la battaglia 
condotta dagli animali è giudicata ben superiore rispetto ai futili litigi degli umani. Pirandello adotta 
per la costruzione di questo testo uno stile lineare, dalla sintassi piana, servendosi di un lessico 
formulare, ricco di onomatopee (che simulano in sostanza il verso di galli e galline) e nomignoli che 
hanno la funzione di esacerbare fino all’estremo un reale già colmo di contraddizioni.  
                                                           
6
 Si ricordi almeno il passo già esaminato dell’Umorismo in cui sono citate  opere di Giordano Bruno quali la Cabala 
del Cavallo Pegaseo, L’Asino Cillenico.  
7
 N.A., I, 1, p.481.  
8
 A segnalare ciò è stato Pietro Gibellini, il quale così conclude la sua analisi della novella in questione: «quando gli 
uomini piangono, i cavalli stanno in pace. Perché ignari o perché savii, Pirandello non lo dice. La satira swiftiana 
metteva a nudo la presunzione sociale degli uomini; l’umorismo pirandelliano finisce per mettere sotto tiro la loro 
presunzione metafisica» (P. Gibellini, Le “Novelle” o il sentimento del tempo, introduzione a Luigi Pirandello, Novelle 
per un anno, tomo I, a cura di N. Gazich, Giunti, Firenze, 1994, p.XXII).  
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    Ben più complessa è certamente la struttura di un testo come Il gatto, un cardellino e le stelle del 
1917. L’esordio è anomalo: incentrato su sprazzi di liricità, sentenze gnomiche e richieste di senso 
che indagano le ragioni dell’esistenza e lo stato di inconsapevolezza che nell’ordine pietre, acqua,  
stelle e monti hanno della natura circostante («Ma che ne sa questa pietra della pietra accanto?E 
della zana, l’acqua che vi scorre dentro? […] E le stelle ignorano anche la terra. Quei monti? Ma 
possibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi mill’anni?»9). 
Ciò è da porre in contrasto con la presunta consapevolezza dell’uomo, secondo il quale tutte le cose 
del mondo hanno un preciso significato, o sono governate da qualche legge, seppure inconoscibile. 
Dopo quest’incipit, che sembrerebbe in apparenza scorporato dal resto della novella, il narratore 
conversa amabilmente con i lettori e, come se stesse continuando un discorso già iniziato, prova a 
rispondere lui ai quesiti esistenziali lasciati aperti in precedenza («Allora credete pure, se vi piace, 
che le stelle non vedano altro che i tetti del vostro paesello tra i monti»10).  
     Lo fa raccontando una storia ambientata proprio in quel piccolo paese sperduto tra le catene 
montuose. Qui abitano due figure di vecchi, un nonno e una nonna, terribilmente addolorati per la 
prematura scomparsa della loro nipotina. Gli anziani coniugi si occupano, con estrema cura, 
dell’esile cardellino della defunta e interpretano tutti i naturali gesti dell’uccello (come il «pinzare», 
il «bezzicare», il cinguettare, il suo volare smanioso fuori la gabbia) come fossero segnali di un 
malessere esistenziale: causato dal dolore per quella vita così presto fuggita via. Essi cioè proiettano 
nel cardellino il proprio dramma interiore e pensano ingenuamente che anche lui abbia sentimenti e 
pensieri umani: 
 
La vecchia nonna era certissima che con quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la padroncina, e che svolando di 
qua, di là per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non sapendo darsi pace di non trovarla più; e che eran tutti 
discorsi per lei, quei lunghi gorgheggi lì; domande, proprio domande che meglio di così, con le parole, non si sarebbero 
potute fare; domande ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una risposta e dimostravan la stizza di non 
riceverla.   
Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi chiamava? Da chi 
attendeva risposta a quelle domande che meglio di così, con le parole, non si sarebbero potute fare? 11 
 
   Le riflessioni si allargano poi a considerare la vita dei degli stessi vecchi, anche loro in fondo 
simili ad uccelli abbandonati, chiusi nella gabbia delle loro private tribolazioni e angosce. Fino a 
quando lo sguardo del narratore si appunta su di un gatto che, da fuori, si accorge della presenza in 
casa del cardellino. L’animale, seguendo soltanto i suoi basilari istinti, vorrebbe mangiarselo, 
                                                           
9
 N.A., II, 1, p.649.  
10
 Ibidem.  
11
 Ivi, p.651.  
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poiché comprende soltanto che esso rappresenta per lui fonte di cibo. Il ragionamento dei nonni è 
invece diverso: essi sperano fino all’ultimo che il felino possa accorgersi della situazione familiare e 
mostrare conseguente compassione per quel cardellino: vivente simbolo di vita e ricordo costante 
per gli afflitti anziani. Il narratore rende le proiezioni dei personaggi con barlumi di scetticismo:  
 
E non era troppo pretendere che il gatto sapesse che quel cardellino lì era tutta la vita di quei due vecchi nonni perché 
era stato della nipotina morta che lo aveva così bene ammaestrato a svolar per casa fuori della gabbia? E che sapesse 
che il vecchio nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto intento attraverso i vetri 
chiusi il volo spensierato di quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir la padrona che guaj, guaj se 
un’altra volta lo avesse sorpreso lì? Lì? Quando? Come.. La padrona… i nonni … la finestra … il cardellino?12 
 
   Ma il mondo delle supposizioni crolla di colpo di fronte alla cogente realtà, come sottolineato 
dalla brusca ed inequivocabile frase che apre il periodo seguente: «E così un giorno, se lo 
mangiò…»13. Il mondo ideale fatto di desideri, proiezioni sentimentali, di ponderazioni etiche 
fondate sul buon senso svanisce di fronte alla brutale indifferenza della natura, simboleggiata dal 
comportamento del gatto, il quale, appena «un momento dopo, che s’era mangiato il cardellino […] 
se ne stava tranquillo, così tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle»14.  
   La novella si chiude in modo ciclico, ossia proprio nello stesso modo in cui si era aperta: con gli 
astri alti nel cielo che contemplano (senza comprendere) la vita che giù sulla terra brulica in quei 
«tetti di quel paesello tra i monti»15. Un ciclo a dire il vero non perfetto, ma frutto dell’ambiguità, 
nel quale vi sono «figure di un mondo assurdo, senza disegno e senza scopo; illustrano un 
nichilismo che a prima vista pare completo»16.  
   Una singolare novella del 1920 assume invece significati meta-letterari: si tratta del noto testo Il 
pipistrello. Qui la figura dell’animale non è protagonista, né assume caratteristiche o sembianze 
umane, ma la sua azione è irrelata ai fatti dei personaggi in modo singolare. La vicenda si apre con 
un giudizio sul genere teatrale della commedia («La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare 
o frastornare gli spettatori. E congegnata con bell’industria d’effetti»17), sull’esplicitazione della 
trama di una di esse e, con uno sguardo diretto, sulla compagnia di attori che sta per metterla in 
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 Ivi, p. 654.  
13
 Ibidem.  
14
 Ivi, p. 655.  
15
 Ibidem.  
16
 «Sono nello stesso tempo ambigue. Il gatto rappresenta certo l’istinto bruto, ma ancor più il principio di arbitrarietà 
che governa il mondo, e nello stesso tempo un certo elemento di necessità. Il cardellino, dovunque e in qualsiasi forma 
si manifesti, rappresenta l’evanescenza, la sofferenza e la mortalità, e nello stesso tempo è simbolo di vita e di gioia. E 
le stelle ci forniscono un emblema tanto della capacità spirituale dell’uomo quanto della sua infinita piccolezza fisica e 
dell’impassibilità dell’universo» (F.Firth, Il gatto, un cardellino e le stelle; immagini emblematiche dell’universo 
pirandelliano in AA. VV., Le novelle di Pirandello, cit., p. 91).  
17
 N.A., I, 1, p.223.  
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scena. Durante il periodo di prove per lo spettacolo un pipistrello irrompe sul palcoscenico, 
puntando dritto sul volto della prima attrice, la Gastina, la quale rimane terrorizzata. Il verificarsi 
quotidiano dell’irruzione del volatile, sempre sulla stessa scena nella quale la donna deve 
pronunziare una battuta essenziale allo sviluppo dell’azione, mette a serio rischio la riuscita della 
commedia stessa. Iniziano quindi i conflitti tra i personaggi: il capocomico e l’autore del testo 
Faustino Perres sono preoccupati per la loro reputazione; e, soprattutto, sono scettici sulla effettiva  
possibilità di realizzare alla lettera lo spettacolo, perdurando l’imprevisto sistematico del pipistrello 
che, con buona probabilità, dimora presso le strutture del teatro, e di andarsene non vuole affatto 
saperne. 
   Il dialogo concitato tra l’autore Perres e l’attrice Gastina diventa presto un dissidio tra due principi 
trattati nella saggistica dell’autore in materia di estetica teatrale: l’illusione della verità dell’opera 
d’arte e la pura verità data invece dalle dinamiche della vita reale18. La donna propone infatti di 
sfruttare in positivo il disagio creato dal pipistrello, dando libero sfogo alla sua paura e quindi non 
ignorandolo a forza. Ciò altererebbe certo il copione del testo e le note di regia impartite dal 
capocomico; ma avrebbe un effetto immediato sugli spettatori, i quali gradirebbero l’efficacia 
recitativa dell’attrice, credendo un pezzo di bravura e di intensa immedesimazione ciò che invece è 
solo conseguenza diretta della realtà.  
   La scena, insomma, sembrerebbe veritiera. Nonostante le proteste di Faustino Perres e del 
capocomico, la sera del debutto Gastina, all’ennesimo volo del pipistrello sopra la tua testa, sviene 
sul serio sulla scena, provocando l’acclamazione a gran voce da parte del pubblico. Le ragioni della 
realtà trionfano su quelle dell’illusione, anche se lo scrittore Perres fino all’ultimo resta scettico.  
   Passando, con breve sguardo, alla produzione degli anni Trenta, si nota come gli spunti favolistici 
finiscano per rifluire nelle novelle in forma di apologo morale. La novella Fortuna d’esser cavallo 
(1935)  inizia descrivendo luoghi e contesti in cui si trova un cavallo abbandonato dal suo padrone; 
e tutto il testo si interroga in seguito se l’animale sia o meno cosciente di queste condizioni e di 
quelle che lo attenderanno. Oscillando tra punto di vista dei passanti e probabili pensieri venuti in 
mente al cavallo, il narratore esprime le proprie considerazioni dialogando con i lettori: 
 
Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il servizio che quello può ancora rendere così vecchio e malandato, siamo 
giusti, vi par che valga la spesa del fieno o anche un po’ di paglia da dargli a mangiare?  
Avere un cavallo e non saper che farsene, dev’esser pure un bell’impiccio. 
Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo sbrigativo d’ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma non tutti hanno il 
cuore di farlo.  
                                                           
18
 Come è noto sarà questo in realtà il nucleo del conflitto presente nel dramma Sei personaggi in cerca d’autore (1922) 
e il tema, in generale, di tutta quanta la così detta trilogia del teatro nel teatro.  
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Resta però da vedere se non è più crudele abbandonarlo così. Certo, a vederlo ora davanti la porta chiusa d’una casa 
vuota e deserta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi quasi verrebbe voglia di andargli a dire in un orecchio che non 
stia più lì ad aspettare inutilmente.19  
 
   La novella però tocca il suo apice tematico quando, appena poche righe dopo, viene affrontata la 
questione della libertà. Che senso avrebbe infatti la libertà per un cavallo? Egli riesce sul serio a 
pensarsi in questo stato? Il narratore pone questi quesiti e li mette in contrasto con ciò che pensa la 
maggior parte degli uomini: 
 
Ma già, un cavallo, anche quando l’abbia davvero, la libertà, gli è forse dato di farsene un’idea? L’ha, e ne gode senza 
pensarci. Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e si adatta. […] Pure in 
campagna, dove sia coltivata, non s’ammette che un cavallo vada libero; figurarsi poi in mezzo a un abitato dove ci son 
donne e bambini. Un cavallo non è come un cane che può restar senza padrone, e, se va per via, nessuno ci fa caso. Un 
cavallo è un cavallo; e se non lo sa , lo sanno gli altri che lo vedono20  
 
   Il cavallo diviene così figura d’enigma e d’indifferenza. Di fronte a lui l’interpretazione umana 
s’arresta in una totale sospensione di senso e giudizio. Se gli espressivi occhi di un cane riescono a 
dire molto circa la sua identità, viceversa quelli di un equino non sono molto comunicativi e proprio 
per questo motivo generano ansia e paura21. Il narratore dopo avere spiegato ciò passa nuovamente 
a narrare l’episodio. Ma la sintassi si fa presto sempre più scomposta e il ritmo che ne risulta è 
disomogeneo. Come fosse una voce fuori campo in un set cinematografico, chi narra segue in presa 
diretta i successivi movimenti dell’animale, non prima di aver creato un senso di attesa nel lettore 
(«Stiamo piuttosto a vedere tranquillamente dove va»22). Il cavallo erra per le strade del paese senza 
una meta precisa, ma soltanto spinto dal suo naturale bisogno («Ma d’un cavallo che volete sapere? 
Un cavallo sa soltanto che ha fame»23): cerca cibo e viene prontamente respinto dagli abitanti dei 
quartieri. Il finale del testo è emblematico: da un lato viene sciolto e chiarito il titolo («Non 
dimentichiamo la fortuna che ha quel cavallo: la fortuna d’esser cavallo»24): la fortuna tautologica 
che ha l’animale consiste nell’appartenere alla sua propria specie e razza. Il cavallo sarebbe 
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 N.A., III, 1, p.754.  
20
 Ivi, p.755.  
21
 «occhi  così tutti specchianti, con un brio di guizzi e certi baleni, che nessuno comprende, d’una vita sempre in ansia, 
che può adombrarsi di nulla. Non è per ingiustizia. Ma non sono gli occhi d’un cane, umani, che chiedono scusa o pietà, 
che sanno anche fingere, con certi sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha più nulla da insegnare. Gli occhi d’un cavallo, 
ci vedi tutto, ma non ci puoi leggere nulla» (Ivi, p. 756). Come si può notare al di là dell’idea di impenetrabilità che 
traspare analizzando lo sguardo del cavallo, queste parole del narratore aggiungono un di più di moralità e di denuncia 
critica alla mentalità comune.  
22
 Ibidem.  
23
 Ivi, p.757.  
24
 Ivi, p.758. 
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fortunato perché, a differenza dell’uomo, non pensa alle sofferenze che gli capitano o all’essere 
libero. Pirandello ritrova così nella figura dell’animale quel senso di distanza dal complesso modo 
di vivere degli uomini e ciò è indice di una critica sottile ma incisiva alla società nel tempo in cui 
vive. 
   Apologo che contiene un’allegoria di tipo antropologico25 è stata definita la novella La prova 
(1935).  Nel testo, che presenta alternati spunti onirici e partizioni saggistico-espositive,  il narratore 
immagina che due orsi facciano irruzione in una chiesa, chiedendo di due giovani chierici friulani in 
partenza per la Cina. Gli animali dovranno far superare loro una prova di coraggio voluta e 
commissionata da Dio in persona. Se la prima parte della novella presenta situazioni dell’assurdo in 
quanto si assiste al dialogo tra l’orso e un sagrestano, la seconda parte è incentrata piuttosto sul 
racconto del fatto, intervallato dalle spiegazioni del narratore:  
 
La scena è qui rappresentata con una certa malizia che certo i due chierici, nell’immaginarla, non ci misero; ma che Dio 
parli con le bestie meglio che con gli uomini non mi pare che si possa mettere in dubbio, se si consideri che le bestie 
(quando però non siano in qualche rapporto con gli uomini) sono sempre sicure di quello che fanno, meglio che se lo 
sapessero; non perché sia bene, non perché sia male (chè queste son malinconie soltanto degli uomini) ma perché 
seguono obbedienti la loro natura, cioè il mezzo di cui Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini all’incontro, 
petulanti e presuntuosi, per voler troppo intendere pensando con la loro testa, alla fine non intendono più nulla; di nulla 
sono mai certi; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio con le bestie restano del tutto estranei; dico di più, non li 
sospettano nemmeno26 
 
   Quando i due orsi raggiungono i chierici sui monti, quest’ultimi restano sbigottiti per la paura, ma 
inaspettatamente, anziché fuggire con grida o gesti eclatanti, reagiscono con un primo debole 
sorriso sulle labbra, lanciandosi sguardi ammiccanti tra loro. Gli animali a questo punto, 
considerando conclusa e superata la prova, si allontanano a passo lento, risalendo la cima. Gli 
uomini, consideratisi ormai in salvo, smorzano la tensione e si abbandonando quindi ad una seconda 
«lunga fragorosa risata»27. I due sorrisi hanno significati simbolici complessi. Il narratore prova ad 
esplicitarli nel prosieguo del testo, avvertendo in realtà che i due religiosi solo in parte hanno colto 
nella strana missione compiuta dagli orsi il segno del divino, individuandovi piuttosto una beffarda 
e dispettosa presenza diabolica. L’avere così confuso i due piani è indice di una effettiva debolezza, 
nonché stato di precarietà in cui versa il sentimento religioso nell’uomo. La favola in realtà 
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 R. Luperini, Il riso di Pirandello, in Id., Pirandello, cit. p.170.  
26
 N.A., III, 1, p.729.  
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 Ivi, p. 731.  
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comunica al lettore un più vasto e intricato conflitto tra natura e forme della civiltà nel convulso 
mondo moderno28.   
   E in un contesto parimenti moderno è ambientata una novella del 1936 dal titolo La tartaruga. 
Scenario privilegiato è questa volta la città, ossia la dimensione iper-urbana che pare annientare in 
modo mostruoso29 l’uomo e la natura, soffocando sul nascere le sue fantasie o i desideri utopici per 
vivere una vita migliore. Il personaggio protagonista, Mister Myshkow, credendo alla leggenda 
secondo la quale le tartarughe porterebbero fortuna, ne acquista una e la trasferisce nel suo 
appartamento a New York, dove vive con il resto della sua famiglia. Con essa, a causa della 
presenza dell’animale, si innescano ben presto situazioni di conflitto e totale incomunicabilità. Se 
infatti la tartaruga rappresenta per Mister Myshkow un simbolo di ritrovata felicità e spensierata 
giovinezza, per paradosso i suoi bambini in essa non vedono altro che un oggetto inerme, «uno 
stupidissimo giocattolo da trattare così, con la punta del piede»30. Un conflitto generazionale che 
matura alla rovescia in un alterato contesto valoriale: lui preso da un «inguaribile giovanilità»31 e i 
figli definiti vecchi, deformati al rango di bambolotti meccanici, aridi di spontanei sentimenti, 
«chiusi per tanto tempo in un ventre di majolica , come confetti in una scatola»32 . Ecco quindi che 
la proverbiale longevità e stato di vecchiezza attribuita alle centenarie tartarughe è così trasferita, 
con estro ironico, al mondo umano. Con la moglie infine vi sono assurde scene di gelosia, tant’è che 
la donna intima di sbarazzarsi presto dell’innocuo animale, accusato di essere preferito a lei.  
   Nelle ultime pagine del testo Myshkow è costretto ad aggirarsi sempre più spaesato e malinconico 
per le strade cittadine, dove luoghi, leggi o contesti non gli permettono di abbandonare la tartaruga, 
come in un primo momento vorrebbe. Ed ecco che così egli appare come «uno dei tanti individui 
alienati e afasici che popolano la narrativa pirandelliana»33. Un senso di smarrimento che, con 
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 «Si direbbe che in La prova, riso inconsapevole e irrisione costituiscano i poli dialettici di una fase evolutiva 
dell’umanità in cui la spinta della natura è ancora forte, ma già si avverte l’influenza della civiltà. I due giovani, per la 
loro età e perché provengono da un ambiente rustico e alpestre, non sono ancora immersi nella forma e tuttavia, in 
quanto chierici, sono già condizionati da credenze e norme di una religione dogmatica e convenzionale. D’altronde, non 
è neppure casuale che coprotagonisti del racconto siano gli orsi, simboli degli antenati degli uomini […] figure degli 
istinti originari e, insieme, della fase iniziale dell’evoluzione umana verso la civiltà» (R, Luperini, Il riso di Pirandello, 
in Id., Pirandello, cit. p.170 bis ).  
29
 Su tale concetto, riferendosi all’ultima produzione novellistica dell’autore,  ha scritto parole memorabili Giuseppe 
Petronio: «Più Pirandello acquista coscienza della tragicità della vita, e più la città gli appare un mostro tentacolare, 
strumento della sofferenza dell’uomo, e più, per contrasto, la natura gli acquista fascino, si fa promessa o miraggio di 
una pace consolatrice. Perciò, nelle ultime novelle la città non è più la squallida Roma impiegatizia degli anni 
antecedenti, ma è la vertiginosa medusea città americana» (G.Petronio, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in AA. 
VV. , Le novelle di Pirandello, cit., pp.217-218).  
30




 Ivi, p. 748.  
33
 V. Baldi, Pirandello and the City. I «racconti americani» nelle «Novelle per un anno» in «Strumenti critici» XXVII, 
3, (n.130), settembre-dicembre 2012, p. 481.  
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buona probabilità, dovette essere quello stesso provato dallo scrittore nei suoi viaggi degli Stati 
Uniti, come si evince mettendo a confronto il testo narrativo con alcuni segmenti epistolari34.  
   La ricca immaginazione narrativa dello scrittore di Agrigento si nutre dunque, anche per questi 
testi più tardi, delle medesime caratterizzazioni che hanno attraversato le novelle precedenti: 
impressioni ricavate dal proprio vissuto personale, alta densità riflessiva dei contenuti, metafore e 
spunti meta-letterari. Si tratta di processi che, rielaborati opportunamente sottoforma di figure e 
immagini, ottengono l’effetto di una scrittura plurima, dall’estrema duttilità stilistica, incline alla 
scomposizione analitica, agli sconfinamenti fantastici e all’intreccio di più piani strutturali. 
   In Pirandello inoltre, proprio questa continua «intercomunicabilità tra un genere e un altro»35, per 
dirla con Macchia,  ha consentito di vedere nella novella, così come, del resto, nel saggio critico  
(pure in modi e con obiettivi diversi), forme che hanno saputo accogliere nuovi esiti espressivi, 
trasformazioni e ibridazioni in seno ai loro stessi statuti di definizione. E assumere, per questa via 
“laboratoriale” e in fieri, un significato letterario importante nell’ambito della modernità proto 
novecentesca e successiva.    
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 Ne dà informazione accurata Valentino Baldi, il quale giunge alle seguenti conclusioni:«Nel racconto e nelle lettere, 
New York appare come il simbolo di una realtà moderna e metropolitana, un circo luminoso e confuso in cui segni di 
caducità prendono il posto di monumenti eterni» (Ibidem).  
35
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